中午十二點多，表哥回來了。
鐵柱正盤腿坐在沙發上看電視。說是看，其實是聽。他的眼睛盯著螢幕，腦子裡轉的卻是別的事——昨晚走廊裡的昏黃燈光，表嫂咬嘴唇時那個細微的動作，還有她從他身邊走過時那股茉莉花的味道。這些畫面像幻燈片一樣在腦子裡迴圈播放，播得他心煩意亂。
門鎖響了，咔嗒一聲。鐵柱轉頭，看到表哥推門進來。
今天表哥沒穿花襯衫，換了一件黑色T恤，純黑的，沒有任何圖案，領口開得很低，露出一截鎖骨和一小片胸口的皮膚。這身打扮和前幾天不太一樣，少了幾分張揚，多了幾分——說不上來的味道。鐵柱的目光落在表哥的左胳膊上，從手腕一直纏到肘彎，白得刺眼。紗布是新的，纏得整整齊齊，估計包紮的時候還疼得齜牙咧嘴。紗布下面鼓鼓囊囊的，看不清傷口有多深，但那白布上隱約透出一點暗紅色的痕跡。嘴角邊有一個小傷口，已經結了痂，黑紅色的，像一顆痣長歪了地方。
“哥，你胳膊怎麼了？”鐵柱站起來，眉頭皺在一起。
表哥低頭看了看自己的胳膊，像才想起來上面纏著東西。他滿不在乎地甩了甩手，動作幅度很大，好像那條胳膊是借來的不心疼。
“沒事，昨晚跟人幹了一架，蹭破點皮。”他說得輕描淡寫，像在說昨天吃了什麼飯。
“打架？”鐵柱的眼神變了。不是害怕，是那種——警覺。像村裡的狗聽到陌生的腳步聲，耳朵豎起來，身子繃緊。
“做生意嘛，總有不對付的時候。”
表哥沒細說，拍了拍鐵柱的肩膀。那隻沒受傷的手掌很厚實，拍在肩上“啪啪”響，力氣不小。
“沒啥大事，哥又不是沒打過架。從小到大，哪年不幹幾架？”他咧嘴笑了笑，嘴角的傷口被扯動了一下，他“嘶”了一聲，摸了摸結痂的位置。
表嫂從臥室出來。她換了一身居家的衣服，淺灰色的運動褲，白色的短袖T恤，頭髮還是扎著低馬尾，素面朝天。她一眼就看到了表哥胳膊上的紗布，眉頭皺了一下。只是皺了一下，沒有大驚小怪，沒有撲過來問“你疼不疼”。那個皺眉的動作很輕，輕到不注意根本發現不了。但鐵柱注意到了。她皺眉的時候，嘴角也跟著往下抿了一下。
“婉清，中午做啥好吃的？”表哥嬉皮笑臉地湊過去，像一條搖尾巴的大狗。受傷的胳膊垂在身側，另一隻手伸過去想摟她的肩。
表嫂側了側身，避開了他的手。
“冰箱裡有昨天剩的排骨，熱一下吧。”語氣平淡得像在跟鄰居打招呼。說完轉身進了廚房。
表哥也不在意，嘿嘿一笑，走到冰箱前，拉開門。冰箱裡塞得滿滿當當——昨夜的剩菜、幾罐啤酒、一袋速凍水餃、半顆白菜、幾個雞蛋。他拿出那盤剩排骨，又拎了一罐啤酒，大拇指扣住拉環“嗤”一聲扯開。“咕咚咕咚”灌了幾口，喉結上下滾動，喝得急，有啤酒沫從嘴角溢位來，順著下巴滴在黑色T恤上，洇出一小片深色。
鐵柱站在客廳中間，看著他。
他心裡說不上是什麼感覺。表哥在他面前一直笑嘻嘻的、很熱情的，是那種“來，哥帶你吃好的、喝好的”的熱情。但他胳膊上纏著的紗布、表嫂那個輕描淡寫的皺眉、那些半夜響起的電話——都在告訴他一個事實：表哥不是他表面上看起來那麼簡單，這座城市的燈火下面，藏著很多東西。
說不清，道不明，像深秋早晨的霧。
午飯是剩菜加熱，表嫂又炒了個青菜。她炒菜的速度很快，熱油下鍋，蒜瓣爆香，青菜倒進去，“滋啦”一聲，白煙冒起來，翻炒幾下就出鍋了。菜葉還是翠綠的，油亮亮的。
三個人圍坐在餐桌前。
表哥邊吃邊喝啤酒，話很多。鐵柱發現他一喝酒就話多，不喝的時候反倒悶一些。啤酒是他的開關，擰開了話匣子就關不上。
“柱子，你現在還練武不？”他的筷子夾著一塊排骨，肉還沒啃乾淨就急著說話。
“練，每天早上都練。”鐵柱點頭。爺爺教他的那套拳，他一天沒斷過。在村裡是早起下地前練，在城裡是起床後洗漱前練。昨天早上他在陽臺上打了一套，怕吵到人，只比劃沒發力。
“好！練武好！”表哥喝了一口啤酒，泡沫掛在嘴唇上，他用舌頭舔掉，“我以前也想練，可我那會兒貪玩，什麼都不會。你是爺爺教的吧？爺爺那功夫可不一般。”他放下筷子，用手比劃著，“我聽我媽說過，老爺子當年在朝鮮戰場上，一個人幹翻好幾個美國兵。用的就是咱們祖傳的拳法。”
鐵柱點頭。爺爺很少提那些事，翻來覆去就幾句話——“打仗不是打拳，打拳有規矩，打仗沒有。你打死他你活，他打死你你死。就這麼簡單。”每次說到這個，爺爺就不說了，抽一口旱菸，眯著眼睛看天。天空很藍，雲很白，看不出那裡曾經飛過子彈。
表哥夾了一口菜，嚼了兩下，忽然開玩笑：“那你幫我打個人唄，我有個仇人，你幫我揍他。”
“別瞎說。”表嫂開口了。聲音不大，但很乾脆，像刀切菜——咔，斷了。
。粒米著撥裡碗在子筷，哥錶看沒”。的架打你幫來是不，的作工找來是子柱“
。強勉點有得笑次這，了笑又他，間瞬一是只。上臉在僵容笑，下一了愣哥表
。臉張半住擋，口一了灌罐酒啤起端他”。的玩著說我“
。下一了豫猶柱鐵
。了嚥想不天今，次幾好了嚥。去回咽又邊到話次每，了問想就天一第的來從他題問個這
”？意生麼什做底到你，哥“
”。子場看看友朋幫爾偶，行旅開，西東騰倒，做都麼什“：說地清不糊含，去下嚥才天半了嚼他。響”吱嘎吱嘎“得啃，骨排口一了咬哥表
”？子場麼什“
”。事的法違幹不哥，心放你“，裡進塞，菜口一了夾又哥表”。的麼什啊廳戲遊、啊廳舞“
。了住噎飯被是像得快，快很得說字個三”法違不“
。響輕聲一的”叮“出發，沿碗到子筷。飯吃頭低，裡碗進夾菜把後然，秒一有只了頓停。菜青一著夾，面上子盤在懸，中空半在停子筷。下一了頓手的菜夾嫂表
。了到意注柱鐵
。裡朵耳他在紮，針一像”叮“聲那
。槍煙老是就看一，練老很子樣的菸他。上板花天到升地嫋嫋，來出噴裡孔鼻從霧煙，口一了吸他，白，的山塔紅是煙。菸一了點郎二著翹，上發沙在靠哥表，飯完吃
。房廚進走著端，裡手在握攏收子筷，起一在摞碟碗。筷碗拾收嫂表
”。來己自我，話說哥你陪你“：頭回沒嫂表，忙幫想來起站柱鐵
。倆哥剩只裡廳客
”？慣習不得覺有沒有，天幾這城江來你，子柱“：問，灰菸彈了彈哥表
。了髒弄怕總，的己自是不但，看好是看好，上在穿服的來借像。實踏不——是就，好是好。房茅去用不所廁上，燒用不水熱有澡洗，足水油的裡村比菜，的裡村比床的裡這。話實是這”。好都的住的吃，有沒“：頭搖柱鐵
”。著得用你後以，多人的識認哥。脈人有得就，混城江在想要你。弟兄個幾識認，檔排大去你帶哥上晚“，來出吐緩緩，圈一了轉裡肺在霧煙，煙口一了吸又哥表”。好就那“
？人的”西東騰倒“起一是還？人的酒喝起一是？人的架打起一他和是——人麼什是問想柱鐵。重很得說哥表，字個兩這”弟兄“
”。行就們他找，事麼什有後以你。忙幫肯，氣義講，人的事幹能是都，弟兄個幾那我“：說又哥表，問他等沒
。接直更得問次這，遍一了問又柱鐵”。底個有想我？的意生麼什做是你，哥“
。話實多說，話實說是不是——豫猶在是。煩耐不是不也，氣生是不神眼那。他看了看哥表
。”好說都過用“說髮頭著甩人個一，告廣水髮洗個一，音聲的視電有只裡廳客。秒幾了默沉
。了斷掐題話把，灰菸彈哥表”。道知然自後以，問別在現你“
