桑塔納在城南的夜市一條街邊上停下來。鐵柱推開車門，一股熱浪撲面而來——不是夏天的熱，是煤氣灶的鐵鍋翻騰出來的油煙、燒烤架上的炭火、幾百號人擠在一起撥出的熱氣，混在一起，把整條街蒸得像一個巨大的蒸籠。
他站在車旁邊，愣住了。
村裡的集市也熱鬧，逢年過節人也多，但那是在白天，太陽底下。這裡是晚上，燈底下。五顏六色的塑膠棚子一溜排開，紅的藍的綠的黃的，像雨後冒出來的一排毒蘑菇。棚子底下是摺疊桌和塑膠椅，桌面油膩膩的，在燈光下反著光。煤氣灶上的鐵鍋“滋啦滋啦”地響，火焰躥起來半尺高，掌勺的師傅顛著鍋，菜在空中翻了個跟頭又落回去，一滴都沒灑出來。烤串的爐子排成一排，炭火通紅，羊肉串擱在上面，油煙升騰，香氣能飄出二里地。
“別愣著，走。”表哥拍了他一下，往街裡走。
鐵柱跟在後面。他這一米八八的個頭在村裡是顯眼的，在夜市裡也不遜色，但周圍人太多了，他被擠得左躲右閃，像一條逆流而上的魚。一個光膀子的大漢從他身邊擠過去，肩膀上紋著一條青龍；一個穿著超短裙的姑娘從他面前走過，高跟鞋踩在水泥地上“噠噠”響；一個小販舉著一把羊肉串從他頭頂上遞過去，喊著“讓一讓讓一讓”。
鐵柱第一次覺得自己不夠用。眼睛不夠用，耳朵不夠用，腦子更不夠用。
“建國哥！”有人喊。
表哥轉頭，朝一個方向揮手。鐵柱順著他的手看過去——一個光頭大漢坐在一個燒烤攤前，光頭的腦袋在燈光下鋥亮，像一盞燈泡。他穿著背心，兩臂都有紋身，左青龍右白虎，肌肉把背心撐得鼓鼓的，看著就兇。
“來啦？”光頭大漢站起來，咧嘴笑。一笑就不兇了，露出兩排整齊的白牙，像個和氣生財的生意人。
攤位上有五六個男人，年紀都在二十五到三十五之間。穿著風格和表哥差不多——花哨，張揚。有幾個脖子上戴著金鍊子，粗的像狗鏈，細的像項鍊；有幾個手腕上戴著手錶，錶盤大得像鬧鐘。鐵柱對他們的第一印象是——和村裡趕集賣老鼠藥的人差不多，只是衣服更貴些。
“這是我表弟，柱子。”表哥拍著鐵柱的肩膀介紹，手掌厚實，拍得他肩頭一沉，“以後在江城，你們多關照。”
“表哥的弟弟就是自己兄弟。”光頭大漢伸過手來，鐵柱也伸手——兩隻手握在一起，對方的力道很大，像老虎鉗子，握得他手骨“咯吱”響。鐵柱沒吭聲，也沒使勁回握。爺爺說過，握手是打招呼，不是比手勁。比不過不丟人，比了才丟人。他四平八穩地握著，等對方鬆開。
“我叫趙光頭，你叫我光哥就行。”大漢鬆開手，拍了拍鐵柱的肩膀。
“光哥。”鐵柱點頭。
光頭又笑了：“還怪有禮貌。”
其他人也自我介紹——一個瘦得像猴子的叫孫猴子，自我介紹時還學了個猴子的動作，逗得旁邊人直笑；一個胖的叫大偉，坐下來的時候塑膠椅吱呀作響，鐵柱擔心椅子會散架；一個長得帥但話很少的叫阿強，自始至終沒笑過，看鐵柱的眼神有點冷；一個戴眼鏡的叫軍哥，坐在角落裡不怎麼說話，但偶爾推一下眼鏡，目光在每個人臉上掃一圈，像在記什麼。
鐵柱注意到阿強一直在看他。那眼神不是好奇，不是打量，是一種——說不上來的東西，像審視，又像堤防。鐵柱想不明白為什麼，他第一次見這個人，話都沒說過一句。
“柱子，坐。”表哥拉了個塑膠凳給他。
凳子矮，鐵柱坐下去，膝蓋快頂到桌底了。他只好叉開腿坐著，像蹲馬步。
菜一盤一盤端上來。烤羊肉串，肥瘦相間，孜然和辣椒麵撒得厚厚一層，鐵籤子燙手。烤板筋，嚼起來咯吱咯吱的，費牙。烤腰子，表哥說這是好東西，“以形補形”，鐵柱吃了一口，味道有點衝，不太好形容。紅燒田螺，用牙籤挑著吃，鐵柱不會，看旁邊人怎麼弄學著做，第一個挑飛了彈到孫猴子臉上。孫猴子沒生氣，哈哈大笑：“新手新手，理解理解。”麻辣小龍蝦，紅彤彤堆成小山，辣得鐵柱舌頭髮麻，但停不下來。拍黃瓜解膩，花生米下酒，這是鐵柱以前在村裡趕集時看人吃過的東西，現在擺在自己面前，卻有種不真實感。
啤酒是一箱一箱搬過來的，冰鎮的，瓶子外壁凝著水珠。牌子是江城本地啤酒，叫“江泉”，商標上畫著一座山和一條河，據說用的是長江水。鐵柱沒見過長江，只在課本上學過——“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”那是杜甫的詩，寫的是秋天的長江。現在他人在江城，離長江不遠，但還沒去看過。
“柱子，喝酒！”趙光頭把一瓶啤酒墩在他面前，瓶底的玻璃磕在桌上，鐺的一聲。
鐵柱看著那個綠色的玻璃瓶，瓶口還冒著白氣。他在村裡喝過酒——父親的白酒，辣嗓子，喝一口能咳半天。啤酒沒喝過，只在電視裡見過廣告。一個男人“咕咚咕咚”灌下去，然後“哈”一聲，表情陶醉。他以為那是在演戲。
“倒上倒上。”孫猴子拿過他的杯子，滿上。
表哥舉起酒杯：“來，柱子，喝一杯。喝完就是自己人。”
鐵柱端起杯子，杯壁上全是水珠，滑溜溜的。黃色液體在杯子裡晃盪，氣泡從杯底往上冒，“嗤嗤”地響。他聞了一下——一股糧食發酵的味道，不刺鼻，有點香。
“幹了幹了幹了！”幾個大漢起鬨，聲音大得隔壁桌都看過來。
鐵柱一仰頭，把一整杯啤酒灌了下去。
。嗝個了打又，嗝個了打住不忍他，的啦啪裡噼，炮鞭小串一了放裡子嗓他在人有像——覺的開炸裡嚨在泡氣種那是才後最。圈一了轉裡那舌在，的淡淡，濃不，苦是後然。水的來上打剛裡井從天夏像。覺一第是。涼
。下一了翻又，下一了翻裡胃，頂外往氣的裡子肚
。吐沒。行還
。師酒調的裡吧酒像得利麻作，滿倒他給又頭趙”！杯一來再！好“
。了滿倒酒把經已頭趙，住擋沒，擋了擋手哥表”。猛太整別喝回一第，點慢點慢“
。火把一了點下底皮他在人有像，延蔓上往子脖從——紅種那的頭上酒是，紅的害是不。了紅經已臉，候時的杯三第著端他。嗝打是還但，了衝麼那沒，些了順杯一第比杯一這。杯一了灌又柱鐵
。些一了醒清，頭搖了搖柱鐵。來上傳底水從像話的哥表，紙層一了隔像聲笑的頭趙，近忽遠忽音聲的圍周。暈種那的上花棉在踩像、的飄飄輕是，暈種那的轉地旋天是不。了暈點有頭，肚下杯三
。去轉來轉裡在子籤，了完吃經已，串羊一著拿裡手他。問子猴孫”？酒喝次一第，子柱啊以可“
。低趕，些一了大的想預己自比音聲的柱鐵”。嗯“
。下一了晃子柱鐵得拍，小不氣力，膀肩的他拍了拍子猴孫”。練練多後以，力潛有“
”。墊墊西東點吃“，他給遞子腰烤串一起拿後然”。事沒，喝點慢“：說聲小邊旁在哥表
。清不聽本，好力耳武過練是不要柱鐵，了低地覺自不音聲。”意生“聊始開人男個幾，著喝著喝
。秘的人得不見麼什說在像，著擋手，音聲低頭趙”？嗎了手出貨批那次上，國建“
。說面他著當能不能話些有量掂在，應反的他看在哥表——了到捉捕柱鐵但。眼下一了眨像得快，快很眼一那。眼一柱鐵了看哥表
”。萬五十來回，去進萬五。老不了賺“，快子猴孫”。了出早“
。話電的起響夜半些那起想，神眼的奈無個那時哥錶看嫂表起想，布紗的上膊胳哥表起想他？賺好麼這意生麼什。萬十夠攢能才年百兩種，塊百五下不攢年一地種，裡村在。萬十了賺，萬五十變萬五——下一了算地快飛裡心他。中空半在停子筷的柱鐵。來出萬五十，去進萬五
。下往是正反，了去裡哪到沉道知不他。沉了沉下往心
。鏡眼推了推哥軍，串羊的裡手下放偉大，了閉子猴孫，眼一他了看頭趙。了到聽都人的上桌但，大不音聲。話句一第的說晚今他是這。口開然忽強阿”？嗎適合，合場種這來一弟表你，哥“
。瞬一了住凍被像氣空
。西東麼什力用在像，白發節指——下一了手的杯酒握他到意注柱鐵，鬆輕得說哥表”。事沒，人家己自“
。慢很得嚼，米生花顆一了夾，鏡眼推了推哥軍”。菜吃，問多別子孩小“
。歹好識不是就那，問追是要己自他；人己自當他把是，飯吃來他帶哥表。事懂不是就了問，事些有——道知更他但，道知想很也他。事的道知他讓想不些一說在們他道知他。重很是還味然孜，了涼點有。串羊口一了咬，頭下低柱鐵
。見聽沒作裝，串羊著嚼他
。低很得是還音聲但，題話個了換頭趙”？沒停消近最頭對個那你，國建了對“
”。宜便到討沒，人個幾好了帶子小這“，膊胳的布紗纏晃了晃哥表”。架一了幹，了門上找又天昨“
”。他了做會機找“，頭木磨紙砂像得音聲，口開然忽偉大”。賴無個是就人那“
