週三上午，蘇晴來工廠例行視察。她穿著一套白色西裝套裙，面料挺括，剪裁合身，裙襬到膝蓋上方兩指，收腰處繫著一條細細的白色皮帶。墨鏡遮住了半張臉，鏡片是深茶色的，反著光，看不清眼神。黑絲包裹著筆直的小腿，細高跟踩在水泥地面上，每一步都發出清脆的“噠噠”聲。身後跟著秘書小劉和兩個部門經理，一男一女，都穿著深色職業裝，手裡夾著資料夾，步伐緊跟著她的節奏。
車間裡的機器沒停，但工人們的手速明顯放慢了。蘇晴從包裝線頭走到尾，目光掃過流水線上的糕點包裝、掃碼器、封箱機，像探照燈一樣，不放過任何一個角落。走到三號線的時候，她停了下來。鐵柱正站在流水線邊碼箱子，手上的白色紗布在藍色工裝的映襯下格外扎眼。
“趙鐵柱。”她的聲音不大，但車間裡所有的人都聽到了。鐵柱轉過身，從流水線上抬起頭。白紗布從右手的虎口一直纏到手腕，膠布固定得不太好，邊角翹起來。
“你手怎麼了？”蘇晴的目光從紗布移到他的臉上。墨鏡的遮擋讓鐵柱無法判斷她的視線方向，但知道她在看他。
鐵柱把受傷的手藏在身後，動作太快了，像是條件反射。“蘇總，沒事，小傷。”聲音不大，但很穩。
蘇晴皺了皺眉。那個皺眉的動作被墨鏡遮了大半，但嘴角往下抿了一下，幅度很小。她沒追問，轉身繼續往前走。高跟鞋聲漸遠，從“噠噠噠”變成了“噠噠”，然後是“噠”，最後消失在生產車間通往辦公樓的方向。
車間裡重新響起了機器的聲音。王大姐從三號線探出頭來，朝鐵柱使了個眼色，那意思是“你怎麼不說？”鐵柱搖了搖頭，繼續碼箱子。手上的紗布碰到紙箱邊緣，紗布被蹭歪了一點，他也沒扶正，就那麼歪著。
蘇晴視察完生產車間、原料庫、成品庫、化驗室，準備離開的時候，王大姐在走廊裡攔住了她。走廊窄，一個人走正好，兩個人並排有點擠。王大姐站在中間，身體擋住了蘇晴的去路。蘇晴停下來，墨鏡後面的目光大概在看她。
“蘇總，我有件事想跟您說。”王大姐的聲音在抖，不是害怕的抖，是緊張的抖。她在工廠幹了六年，第一次直接找大老闆說話。六年來，她只在公司年會上遠遠地看過蘇晴，近到能聞到對方香水味的距離，這還是頭一次。
“什麼事？”蘇晴的語氣很平，聽不出情緒。
王大姐深吸一口氣，把憋在心裡的話全都倒了出來——周主管怎麼把鐵柱從包裝車間調到原料庫、怎麼讓他一個人幹三個人的活、怎麼扣他工資說他遲到、怎麼伸腳絆他、怎麼摔破了麵粉袋老闆還笑、鐵柱的手怎麼傷的、膝蓋怎麼傷的、去了醫務室怎麼包的紗布。她說得很快，快到有些句子像連在一起的，沒有標點。她說道鐵柱摔倒在地、周主管站在旁邊笑的時候，蘇晴摘下了墨鏡。深茶色的鏡片摘掉以後，她的眼睛露出來了，眼白多了一點。不是紅，是比平時亮了一些。
“你是說，周主管打小報告、扣工資、還故意傷人？”蘇晴的聲音不大，但每個字都像從冰箱裡拿出來的。
王大姐點頭，脖子僵硬得像生鏽的鉸鏈。“蘇總，我們都是證人，不止我一個。老劉也看到了，李強也看到了，三號線的人都看到了。”她頓了頓。“柱子不想給您添麻煩，不讓我們說。但我憋不住了。這孩子太苦了。”
蘇晴看著王大姐看了幾秒，把那杯秘書遞過來的咖啡放在窗臺上，杯底碰到大理石窗臺，發出一聲脆響。她沒喝。“我知道了。”語氣很平靜。走廊裡的日光燈在她臉上投下一片均勻的白光，看不出任何表情的波動。但秘書小劉知道，每次蘇總語氣特別平靜的時候，就是最生氣的時候。
蘇晴把周主管和鐵柱都叫到辦公室。周主管先到，比鐵柱早了三分鐘。他坐在會客沙發上，手裡端著一杯秘書倒的茶，搪瓷缸子換成了白瓷杯。他喝了一口，放下，又從口袋裡掏出一包紙巾，擦了擦額頭。額頭上沒有汗，但他擦了。
鐵柱後到，敲門進來的時候，周主管的目光先落在他的手上。白紗布換了新的——表嫂今早幫他換的，包得很整齊。他的手垂在身側看不到傷口，但紗布的存在本身就是控訴。
“周主管，王大姐說你故意刁難趙鐵柱，是不是真的？”蘇晴靠在轉椅裡，左腿壓在右腿上，鞋尖朝下。她沒有拿咖啡，沒有看檔案，兩隻手交疊放在膝蓋上。
周主管放下白瓷杯，身體前傾，表情無辜得恰到好處。嘴角往下撇了一點，眉毛往上抬了一點，眼眶裡甚至多了一層薄薄的水光，金絲邊眼鏡後面的眼睛像兩顆剛從水裡撈出來的玻璃珠。
“蘇總，您別聽那個老孃們瞎說。”他的聲音比平時高了半個調，正在拿捏一個被冤枉者的音準。“趙鐵柱是新員工，幹活不規範，我糾正他，他就懷恨在心。”他伸手指了指鐵柱，食指在空中點了兩下。“昨天他還一拳打碎了辦公室的玻璃，恐嚇我。蘇總，您可以去我辦公室看看，碎玻璃還沒收拾呢。”
蘇晴把目光轉向鐵柱。“趙鐵柱，有這事嗎？”
鐵柱點頭。頭點得很穩，沒有猶豫。“有。但我打的是桌子，不是他。他絆倒我，我才去找他的。”他的聲音比周主管低了很多，低到必須安靜下來才能聽清。
“你血口噴人！”周主管的臉從脖子根開始紅，向臉頰蔓延。他站起來，椅子被他帶得往後滑了半尺。“你說我絆你，有證據嗎？有人證嗎？有錄影嗎？你倒是拿出來啊！”他的手指又在空中點了幾下，這次點得更用力。周主管的聲音在空曠的辦公室裡迴盪，帶著某種理直氣壯的憤怒，像是一個真正被冤枉的人。
蘇晴沒看他。她拿起辦公桌上的電話，按了一個鍵，說了幾個字，然後把電話掛了，動作乾脆利落。
“調倉庫監控，把昨天下午兩點到四點的錄影送到我辦公室來。”
周主管的臉色從紅變白。那種白不是紙的白，是瓷的白，沒有光澤，沒有溫度。金絲邊眼鏡後面那雙剛才還水光瀲灩的眼睛，現在像兩口乾涸的井。
二十多分鐘後，技術員小陳敲門進來了，手裡拿著一盒錄影帶，黑色塑膠外殼貼著白色標籤，上面用圓珠筆寫著“原料庫倉庫東攝像頭”。小陳把錄影帶推進播放機的時候，周主管的手指在膝蓋上敲了兩下。敲的節奏很快，像心跳。
辦公室牆上的電視機亮了，畫面是黑白的，顆粒很粗，角度是從上往下俯拍。原料庫門口的區域被圈在白線框裡，門框的影子在地上畫出一道斜線。周主管出現在畫面裡，黑色皮鞋先入鏡，然後是他整個人。他站在門口，揹著手，身體微微前傾，目光往門內看。鐵柱出現了，扛著兩袋麵粉，左右肩各一袋，整個人被面粉袋子擋住幾乎看不到了，只能看到兩條腿，穿著工裝褲的腿，步伐很穩。周主管伸腳的那一刻，錄影帶裡的影像跳了一下，像是時間在那裡打了一個嗝。
鐵柱前傾，兩袋麵粉先落地，白色的粉霧騰起來，在黑白畫面裡變成了灰白色的煙。周主管站在旁邊，手還背在身後。畫面定格。
。些一了冷也來起看反的上面桌白在落，來進照樣那是還的外窗。度幾好了低像好度溫的室公辦個整但，伏起有沒音聲的”？的說要麼什有還你，管主周“。開鬆沒上鍵停暫在按指拇大，控遙著拿裡手晴蘇
。氣冒外往地嗤噗嗤噗，球皮的氣隻一像，咽嗚了變弱從，弱了變高從音聲的他”……他絆真想沒我……意注沒，下一了腳是就我……的意故是不我，總蘇“。紙像得白臉管主周
