“滾。”蘇晴只說了一個字。那個字不重，但像釘子釘進木板。
“蘇總，我在這廠裡幹了八年，沒有功勞也有苦勞……”周主管的聲音帶著哭腔。他的眼眶這次真的紅了，水光從眼瞼下面湧上來。不知道這眼淚是真的還是假的，也許是七分假三分真。
蘇晴從椅子上站起來。那一瞬間她好像比實際身高高了一截，白色西裝套裙的肩線筆挺，整個人的輪廓像一把剛開刃的刀。“我說滾，聽不見嗎？”聲音不高，但每個字都像刀片劃過玻璃。保安進來了，廠裡唯一的保安穿著灰色制服，帽子拿在手裡，站在門口，遲疑了一下，看了蘇晴一眼。蘇晴朝周主管揚了揚下巴。
周主管被“請”出去了。他走到門口的時候回頭看了鐵柱一眼。那一眼裡有很多東西，有恨意，有不甘，有一種說不清楚的東西。鐵柱和他對視了一瞬，沒有表情。走廊裡傳來周主管的皮鞋聲，由近到遠，然後在電梯口停了一下，也許是等電梯，也許只是停了。
周主管被帶走後，蘇晴對鐵柱說了句“你跟我來”。她帶他到辦公室的裡間。鐵柱入職兩週了，從來沒進過這個門。套間不大，但裝修比外間更講究。淺灰色的桌布，深褐色的木地板，一張小沙發，一張小茶几，靠牆有一張單人床，鋪著白色的床單，疊得整整齊齊。衣櫃嵌在牆壁裡，門關著，推拉式的。窗戶開著，午後的風吹進來，白色紗簾輕輕飄起。
蘇晴在沙發上坐下來，翹起二郎腿。白色西裝裙的裙襬在膝蓋上方攏成一個好看的褶皺，手指搭在沙發扶手上，指甲塗著豆沙色。
“坐。”
鐵柱在她對面坐下。小沙發的海綿有點硬，坐墊和他工裝褲的布料摩擦發出細微的沙沙聲。
蘇晴看著他的眼睛。她的目光不凌厲，不審視，就是看著。
“鐵柱，你有沒有想過，如果我不調監控，你怎麼辦？”蘇晴的聲音很輕。
“我沒想過。”鐵柱老實回答。
蘇晴的嘴角動了一下，不是笑，是某種快要笑但還沒笑出來的先兆，在唇邊停留了片刻又收回去了。“你打碎玻璃的時候，是衝動的，對吧？”
鐵柱默了一陣，點了頭。那個停頓很短，短到像是在確認自己是否真的“衝動”了。“我忍了很久，沒忍住。”他說。蘇晴忽然笑了。那笑容不大，但和之前在公司見到的那些職業性微笑不同。嘴角往上彎了一個真實的弧度，眼睛裡有一種鐵柱在城裡沒見過的東西。
“但我喜歡你這個性格。不會窩囊，不會忍氣吞聲。”蘇晴說這話的時候，看他眼神里的光更柔和了一些。
她從抽屜裡拿出兩份檔案，A4紙，白紙黑字，右上角印著公司的logo。鐵柱看到“人事任命通知”幾個字，心跳在那一瞬漏跳了一拍。
“第一，從今天起，你當車間主管。”蘇晴把第一份檔案推到他面前。“周主管那個位置，你坐。”
鐵柱愣了愣。“我？我才來一週……”
“你行。”蘇晴打斷他，語氣不容置疑。“你幹活的勁頭我看在眼裡，工友們也服你。這就夠了。”
“第二。”她拿出第二份檔案，放在第一份上面。“你兼職我的保鏢。我有應酬的時候你跟著我，平時該在車間在車間。工資翻倍。”鐵柱看著那兩頁紙，白紙黑字，每個字都認識。車間主管——那是周主管的位置，他剛來兩週，連試用期都沒過。保鏢——他會打拳沒錯，但那是在村裡的場院上，對著空氣比劃。蘇晴見他不接話，第一次叫了他的全名，三個字咬得很清楚。
“趙鐵柱。你是不是男人？是男人就別嘰嘰歪歪。”
鐵柱站起來，腳跟併攏，腰挺得筆直，立正。旁邊沒人閱兵，但他立正了。
“謝謝蘇姐！我一定好好幹！”
蘇晴笑了，笑得更開了些。她靠在沙發靠背上，翹著的二郎腿換了方向，白色細高跟在半空中畫了一個小弧。
“去吧，明天上任。”
鐵柱轉身朝門口走了兩步。“鐵柱。”蘇晴在背後叫住他。他回頭。蘇晴靠在沙發上，逆光中看不清她臉上的表情，但聲音是帶著笑的。
“你那拳，打得挺帥的。”
鐵柱不好意思地撓撓頭，拉開門，走出了蘇晴的辦公室。門在他身後緩緩關上，鎖舌咬合門框的聲音很輕。走廊很長，日光燈把地面照得發白。皮鞋踩在地板上，每走一步都在回想剛才那幾句話——車間主管，保鏢，工資翻倍。
從車間主管辦公室的那扇門出來時，他的腳步和早晨走進去時不一樣了。不是走路的姿勢變了，是腳下的重量變了。來的時候是挨批的，去的時候是升職的。蘇晴靠在沙發靠背上，看著門的方向。門已經關上了，辦公室重新恢復安靜，窗外開發區的天際線在陽光下有些模糊。她端起已經涼了的咖啡抿了一口，苦味在舌尖上停了一下才散開，自言自語了三個字，聲音輕到只有自己能聽到。有點意思。
。了樣一不底徹西東些有始開刻此從，道知裡心他但，樣一模一的到聽晨早天今和聲鳴轟機的間車遠。亮發得曬被藍的裝工，上的他在落地擋遮無毫的日秋，樓公辦出走他。樓一到樓五從，下往路一梯電。了樣一不經已人，著纏還布紗上手，灰的上裝工和臉的己自他出映裡鋼鏽不面鏡，梯電了進走柱鐵，頭那廊走的面外室公辦。澤的和著泛下線在套裝西白，好正外窗。晃了晃中空半在跟高細，郎二起翹
