早上六點，天還沒大亮。鐵柱關了鬧鐘，在黑暗中坐了一會兒，讓眼睛適應那點從窗簾縫隙擠進來的微光。昨晚他把今天要穿的衣褲從衣櫃裡取出來掛在門後，白襯衫的領口用熨斗燙過——他第一次用熨斗，差點把袖子燙出一個洞。黑色西褲的褲線對得整整齊齊，皮鞋頭天晚上擦了兩遍，第一遍用溼布，第二遍用乾布，擦到鞋面能反光。髮膠是新買的，按壓式的，他對著鏡子噴了好幾下，用手把頭髮往後攏，又覺得太滑，撥了幾縷下來，再用手指按了按。
表嫂還在睡。她的拖鞋整齊地擺在臥室門口，鞋尖朝外。鐵柱透過門縫看了一眼——窗簾拉著，床頭燈沒亮，人還在睡夢中。他把寫好的紙條壓在茶几上的果盤下面——“表嫂，上班去了。”
金苑花園門口的早餐攤剛支起來，老闆在炸油條，油鍋裡的熱油翻著細小的氣泡。鐵柱買了一杯豆漿，站在路邊喝完，把紙杯扔進垃圾桶。清晨的風已經有了秋天的意思，吹在臉上涼涼的。他深吸一口氣，走向公交站臺。
傳達室的老張頭正端著搪瓷缸子喝茶，鐵皮茶葉盒敞著蓋，裡面是散裝的茉莉花茶。老張頭聽到腳步聲抬頭，看到鐵柱，端缸子的手頓了一下。
“趙……趙主管？”老張頭把搪瓷缸子放下，站起來，動作有點慌。“張叔，叫我柱子就行。”鐵柱笑了笑。老張頭搖頭，推了推鼻樑上的老花鏡。“那可不行。你現在是主管了。”他笑呵呵地開門，鐵栓在鐵環裡滑動發出嘩啦聲。“蘇總昨天開會宣佈了，我們都知道了。”
鐵柱走進廠區。廠房的影子投在地上，一大片灰的，邊緣被初升的太陽鍍了一道金邊。他在更衣室門口停了一下，深吸一口氣，推門進去。更衣室裡的燈已經亮了，日光燈嗡嗡響。幾個工人比他還早，正在換衣服，有人坐在長凳上繫鞋帶，有人把工裝往頭上套。
王大姐是第一個看到他的人。她從掛鉤上取工裝外套，轉頭看到鐵柱站在門口，眼睛一亮。“柱子！哦不對，趙主管！”她的聲音不大，但更衣室裡的人都聽到了，齊刷刷看過來。鐵柱被那些目光釘在原地，手心在褲腿上蹭了一下。“王大姐，別這麼叫。”他撓頭，手指插進被髮膠定型的頭髮裡，又抽出來。“還是不習慣。”
“你得習慣。”王大姐壓低聲音，湊過來，下巴往更衣室裡面的方向努了努。“王大海在裡邊呢，臉色不好看，你小心點。”她的眉頭擰在一起，眉毛幾乎在眉心處匯合。
王大海。鐵柱見過這個人幾次，周主管在的時候，他總是跟在周主管身後，手裡拿著一沓報表，像影子一樣貼在周主管的側後方。周主管坐下他站著，周主管站著他也站著。周主管被開除後，他以為自己會接那個位置。
鐵柱點點頭，往裡走。
更衣室靠牆的長凳上坐著五六個人，有的在穿鞋，有的在整理櫃子。王大海在最裡面的位置，背靠著窗戶，已經換好了工裝，深藍色的布料有些褪色，領口泛白。他正在繫鞋帶，右手食指和中指併攏把鞋帶往外拉，結打得很緊。
“王哥，早。”鐵柱走到他旁邊，開啟自己的櫃子，門軸生鏽了，發出一聲尖利的“吱呀”。
王大海沒應。他繫好鞋帶站起來，拎起水杯，杯體是不鏽鋼的，杯蓋上刻著“先進工作者”的字樣。從鐵柱身邊走過去，沒看他。走到門口時停下腳步。背對著鐵柱，工裝的後背上有兩道深深的摺痕。
“主管不是那麼好當的，小心坐不穩。”說完走了，皮鞋聲在走廊裡漸行漸遠，節奏不快不慢，每一步都踩得很穩。
更衣室裡安靜了一瞬。老劉手裡拿著一隻襪子忘了穿，看著門口發愣。另一個年輕的工人把已經穿好的鞋帶又解開了，手指在鞋帶上繞來繞去，不知道在想什麼。
鐵柱從櫃子裡拿出工裝，套上去，係扣子。“沒事，大家換衣服吧。”他沒回頭，但聲音平穩得讓自己都有點意外。“七點開會。”
七點整，包裝車間的工人全部到齊。三十多個人站在生產線前，有的靠在流水線邊上，有的抱著手臂，有的把手插在工裝褲兜裡。日光燈把每個人的臉照得清清楚楚——好奇的、無所謂的、等著看笑話的。鐵柱站在最前面，生產線在他身後沉默著，還沒啟動。
手心全是汗。
他這輩子沒在這麼多人面前說過話。在村裡，他最多對著自家的雞鴨說過“別跑”。手心在工裝褲腿上來回蹭了兩下，掌心的汗把深藍色的布料洇成了深黑色，喉嚨發緊，像有什麼東西堵在那裡。
“大家好，我是趙鐵柱。”聲音有點緊，尾音微微發顫，像繃得太久的琴絃驟然鬆開後的餘震。“從今天開始，我是咱們包裝車間的主管。”
下面沒人說話。三十多雙眼睛盯著他，目光的密度大到他覺得臉上有實物在輕輕地壓。
“我來廠裡時間不長，有些東西還在學。”鐵柱深吸一口氣，胸腔鼓起來，工裝的拉鍊被撐得往下滑了一點。“但我會盡我所能，帶著大家一起把活幹好。有什麼問題，隨時找我。”
他頓了頓，目光從左邊掃到右邊，又從右邊掃回來。在老劉臉上停了一下，在王大姐臉上停了一下，在那些叫不上名字的工人臉上一個一個地掃過去。那些面孔有的熟悉，有的陌生，有的面無表情，有的嘴角微微動了一下。
“我以前也是普工，”他的聲音比剛才低了一些，低到後面幾排的人需要豎起耳朵才能聽清，“知道大家的辛苦。所以我的原則是——公平。誰幹得好，我獎勵誰；誰偷懶，我不包庇。”
最後四個字說得重。
王大姐帶頭鼓掌。兩聲響亮的，然後老劉的手也抬起來了。掌聲慢慢蔓延開來，從王大姐附近擴散到整個車間，像從高處扔進水塘的石塊激起的漣漪。不算熱烈，但足夠真誠。
鐵柱鬆了一口氣。
“散會，各就各位。”
