蘇晴站在二樓辦公室的窗前，手裡端著咖啡。從她站的位置往下看，包裝車間的全景盡收眼底——生產線排列整齊，工人站成弧形，鐵柱一個人站在弧形的前端。她看到他的嘴在動，聽不清說什麼，但能看清他的手勢。手指在空氣中劃出弧線，不高不低，不短不長。他站在那裡竟然不違和，剛來兩週的新人，站在三十多個工人面前，背挺得直，頭抬得正好。
秘書小劉端著空資料夾走進來。“蘇總，您讓我查的王大海，我查了。”蘇晴沒回頭，目光還在樓下。“他跟周主管關係很近，同一年進的廠，住同一間宿舍。周主管在的時候，他幫著欺壓過好幾個工人。周主管被開除以後，他以為他能接上。”
蘇晴轉身從窗前走到辦公桌後面，端起咖啡抿了一口，咖啡涼了，苦味比平時更重。“繼續盯著他。”
“您是擔心他會對趙主管不利？”
蘇晴把咖啡杯放下，食指在杯沿上輕輕劃了一圈。“王大海這個人，能力不行，心眼不小。鐵柱擋了他的路，他不會善罷甘休。”她頓了一下，目光落在窗外，陽光正好，廠房的屋頂被曬得發白。“不過，鐵柱能應付。”
“您這麼相信他？”小劉的語氣裡帶著好奇，不是質疑。
蘇晴笑了。那笑容不大，但比剛才在窗前看鐵柱講話時深了一些。“他連周主管都敢打，還怕一個王大海？”
第一天當主管，鐵柱什麼事都親力親為。生產線上的封口機出了小故障，“咔嗒”聲變成了“卡——嗒——”，節奏亂了。鐵柱蹲下去，和維修工老張一起拆開外殼。裡面的傳送帶鬆了，他伸手進去調張緊輪，袖口蹭上了黑色的潤滑油，沒在意。原料庫的告急電話打過來，他放下扳手去了原料庫，麵粉袋摞得快碰到天花板了，他一袋一袋搬，搬到第十袋的時候才想起來自己現在是主管。
有人請假缺人手，他頂上去幹。三號線今天的產量比昨天高了一成，王大姐在流水線頭看到鐵柱碼箱子的手，動作還是那麼快。
午飯時間。食堂的大電視放著不知名的電視劇，劇情沒頭沒尾。鐵柱端著餐盤坐到老劉和王大姐對面，飯菜和平時一樣——米飯壓得實，青菜炒得發蔫。
“柱子，我跟你說。”王大姐把聲音壓得很低，筷子在餐盤邊緣點了兩下。“你是主管，不用自己幹那些活。”
鐵柱扒了口飯，把米粒嚼碎了嚥下去。“我不幹，怎麼知道大家怎麼幹活？”他又夾了一口菜。“再說了，主管也是工人，沒什麼不一樣的。”
老劉放下筷子，豎起大拇指。“這話說得對！以前周主管在的時候，整天坐在辦公室喝茶，啥都不幹，還挑毛病。生產線報故障了他也不來看，就派個人傳話。哪像你，自己動手。”
旁邊的幾個工人點頭。有人把啃乾淨的排骨放回餐盤，看了鐵柱一眼，眼神里的東西和剛才開會時不太一樣了。鐵柱笑了笑，繼續吃飯。另一桌，王大海端著飯盒吃得很慢。米飯在嘴裡嚼了很久才咽。他旁邊的年輕人湊過來，“王哥，你就這麼讓那小子騎你頭上？”聲音不大，但這個距離足以讓整桌人都聽到。
王大海沒說話。他把飯盒蓋上，站起來走了。
下班鈴響，工人們陸續離開。鐵柱最後一個走，把每條生產線都檢查了一遍——封口機關了，流水線停了，燈全關了。門鎖好，他把鑰匙在手裡掂了掂，金屬碰撞發出清脆的聲響。
走到廠門口，表嫂站在路燈下。她穿著淺灰色風衣，腰帶系得不緊，領口微微翻著。手裡拎著一個保溫袋，長方形的，袋口拉鍊沒完全拉上，露出裡面的保溫桶蓋子。
鐵柱快步走過去。“表嫂，你怎麼又來了？”
“我不是來接你。”表嫂把保溫袋遞給他，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。“我是路過。今天第一天當主管，怎麼樣？”
“還行。”鐵柱接過保溫袋，和她並排走。“有點緊張。不過工友們都挺支援我的。”
“那個王大海呢？沒找你麻煩吧？”
鐵柱愣了一下，腳步慢了一拍。“你怎麼知道王大海？”
表嫂別過臉，看著路燈下自己的影子。沉默了大約三秒，然後說：“蘇晴告訴我的。她擔心你。”又說：“我也擔心你。”
晚風吹過來，鐵柱聞到了桂花的香味。路燈把他們的影子拉得很長，捱得很近。他忽然想起第一天來江城的時候，也是這樣的路燈，這樣的晚風，那時候他拎著蛇皮袋，她站在門框裡，問了一句“你是柱子？”
“表嫂，謝謝你。”鐵柱說。
“謝什麼？”
“謝謝你給我找工作，謝謝你照顧我，謝謝你——”他想了想，把肚子裡所有的謝謝兜了一遍，找出分量最重的那個。“謝謝你把我當家人。”
表嫂沒說話，步子慢了下來。路燈把她的頭髮照出一圈金色的光暈，風把那圈光暈吹散了又重新聚攏。兩人的影子在地面上幾乎貼在一起，一高一矮，一瘦一壯。鐵柱也沒再說話，走在靠馬路的那一側，風從身後吹過來，帶著她的髮香和他身上的機油味。兩種味道混在一起，在九月的晚風裡飄了一路，到金苑花園門口才散。
