謠言是在週三上午開始冒頭的。先是更衣室裡有人咬耳朵，話從掛鉤和長凳的縫隙間傳來傳去，像潮溼天牆角長出的青苔，不知不覺就鋪了一片。傳到包裝車間三號線的時候，內容已經從一個模糊的輪廓長出了具體的輪廓——“聽說了嗎？趙主管是蘇總的親戚，所以才當上主管的。”休假的質檢員把口罩拉下來喝水，水還沒嚥下去就迫不及待地接了話茬。“不是親戚，是關係戶，上面有人。”一個年輕的聲音從某個角落飄過來，看不清是誰的嘴，話已經到了。
“難怪啊，一個農村來的，來廠裡才幾天就當主管。我在這幹了兩年還在流水線上站著。”
鐵柱是在廁所裡聽到這些話的。廁所在車間的西南角，門上的綠漆掉了好幾塊，露出底下灰白色的木頭。他推門進去的時候，裡面已經有兩個人了。那兩個人背對著門口，沒看到他進來，一個蹲著，一個站著，蹲著的那個正在系褲腰帶。
“趙主管啊，人家命好，有後臺。”蹲著的人站起來，拉了拉褲腰，聲音不大，但廁所攏音，字字分明。
“後臺？什麼後臺？”
“蘇總唄。聽說他跟蘇總沾親帶故的，不然一個農村來的，憑什麼？”
鐵柱站在他們身後，沒出聲。水龍頭開著，嘩嘩的。他把手伸到水流下面衝，水是涼的，指節被衝得發白。鏡子裡的自己臉色很平靜，平靜到他覺得鏡子裡那個人不太像自己了。從什麼時候開始不生氣的不生氣？也許是從被周主管絆倒那天，也許是從一拳砸碎玻璃板那天——拳頭破了，氣出了，以後再有什麼也沒那麼大火了。他早就料到會有人嚼舌根，從王大海在門口說出“小心坐不穩”那句話的時候就知道，這只是個開頭。
從廁所出來，走廊盡頭王大海正彎腰繫鞋帶。工裝褲的褲腿有些長，在鞋面上堆了一小摞。他聽到腳步聲抬起頭，兩人的目光撞在一起。王大海的目光像彈珠，圓滾滾的從他臉上滾過去，落在了別處。他站起來，吹著口哨走了。口哨的曲子聽不出來是什麼，調子忽高忽低，像漏氣的笛子。鐵柱看著他的背影，步態不緊不慢，每一步都踩得不輕不重，像在丈量什麼。鐵柱知道，這謠言十有八九是王大海傳的。
午飯時間。食堂裡的電視劇正演到高潮，男女主角抱在一起哭，哭聲在嘈雜的人聲裡斷斷續續。鐵柱端著餐盤坐到老劉和王大姐對面，盤子裡的土豆燒肉涼了，油脂凝成一層白膜。王大姐往鐵柱那邊湊了湊，眼睛往兩邊掃了一圈，壓低了聲音。“柱子，你知道那些閒話吧？”
鐵柱夾起一塊土豆塞進嘴裡嚼了。“知道。”聲音和嚼土豆一樣平靜。
“你不生氣？”王大姐的眉毛高高地挑起來，在額頭上畫了兩個不對稱的弧線。
“生氣有什麼用？”鐵柱把筷子放下，慢慢地夾起一塊肉，肉在筷子尖微微顫抖。“我要是生氣了，正好中了別人的計。他要的就是我亂，我一亂，他就好找機會。”他把肉送進嘴裡，嚼了兩下，腮幫子鼓了又癟了。
王大姐看著他的臉。老劉也看著他的臉。兩個人的目光從不同的角度匯聚過來，在他臉上交會。窮人的孩子早當家。這話不假。可窮人的孩子不只是早當家，是早捱打、早吃虧、早看人臉色。被罵得多罵得多了皮就厚了，臉上看不出疼，心裡已經不像以前那麼疼了。
“柱子，你要是有什麼需要幫忙的，說一聲。”老劉放下筷子，筷子擱在碗沿上發出輕響。“我們這幾個老傢伙都服你。周主管在的時候欺負過多少人？我們不敢吭聲。你要是想整治誰，我們給你作證。”鐵柱心裡一暖，臉上沒表露出來，只是點了點頭。“謝謝劉哥。謝謝王大姐。”
下午兩點，包裝車間的封口機出了故障。
那臺機器是全車間最老的一臺封口機，打鐵柱來廠裡第一天就看出它歲數大——外殼的綠漆斑駁脫落，溫度旋鈕的刻度磨得看不清數字，電線從機器屁股後面拖出來，用黑膠布纏了好幾個疙瘩。以前它犯過病，但都是普通感冒，吃吃藥就扛過去了。今天是心臟停跳。封口的溫度忽高忽低，一會兒飆到兩百三把包裝袋燙出窟窿，一會兒掉到一百八封口封不嚴，用手一捏就開。生產線停了，流水線上的糕點越積越多，在傳送帶上排起了長隊，像堵在早高峰路上的車。工人們停下手裡的活，有的靠在流水線邊發呆，有的去倒水喝，有的站在封口機旁邊看維修工老張拆外殼。
老張蹲在地上，螺絲刀、扳手、鉗子一字排開。他把溫控器拆下來，用電錶測了測，皺著眉搖了搖頭。“這機器老了，得換零件，今天弄不好了。”他擦了把汗，額頭上沾了一道黑油。“讓蘇總明天找人來修吧。”
工人們的眉毛皺成了一團。王大姐算了筆賬——生產線停一小時，少產兩千包糕點，每包批發價八毛錢，一小時就是一千六，半天歇下來，將近一萬塊沒了。這是明面上的損失，工人們想的是另一件事——產量完不成，明天要加班。加班有加班費，但累了一天誰不想早點回去。鐵柱蹲下來看了看機器。老張挪了挪位置讓他一個位置。機器的內部結構長什麼樣，線路走向哪根連哪根，他看不懂。但他看到了一根電線的接頭，接頭處的黑膠布裹得亂七八糟，銅絲從膠布的縫隙裡探出來，和其他幾根電線搭在一起。他想起爺爺活著的時候常說的一句話——“機器和人一樣，病從口入，禍從口出。先看嘴乾淨不乾淨，再看手腳利索不利索。”
“張師傅，能讓我試試嗎？”老張看了他一眼，眼鏡片後面的目光遲疑了片刻。“你懂機械？”語氣裡聽不出是不信任還是單純的驚訝。
“我爺爺以前教過我一些，在農村修過農具。”鐵柱從老張手裡接過鉗子，鉗口的齒紋磨損了不少，合攏的時候有些錯位。這種鉗子他在村裡用過，比這把還破，把手上的塑膠殼都掉了，露出裡面生鏽的鐵芯。他順著那根露出銅絲的電線往上摸，摸到了溫控器的接線柱。螺絲鬆了，不是一般的松，是隻剩一兩道螺紋勉強掛在上面。風一吹就會掉的那種松。他不知道是當初安裝的時候沒擰緊，還是後來被誰動過，反正現在是松的。
鐵柱把螺絲擰緊，把裸露的銅絲用膠布重新包好，膠布纏得和老張不一樣。老張是一條壓一條平平地裹，他是交叉著纏，每一圈都疊在前一圈的中間，像綁繃帶的手法。他在村裡給人包紮過腿，手法大同小異。
“試試。”鐵柱放下鉗子站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
老張將信將疑地擰開了電源開關，封口機“嗡”地響了起來，聲音比之前更穩當。溫度表上的指標慢慢地從室溫往上爬，爬到一百九的時候停住了，穩穩地指著那個刻度，紋絲不動。老張盯著溫度表看了好一會兒，又把封口機操作了一個迴圈，包裝袋被壓出一道均勻的封口線，他用手撕了一下，沒撕開。“好了？”他的聲音帶著不敢相信的意味。然後又試了一次，又沒撕開。他轉頭看著鐵柱，眼鏡片後面的眼睛瞪圓了。“你小子可以啊！”
生產線重新運轉起來。流水線上的糕點被一包一包送過來，封口機一包一包地吞進去，吐出來的時候已經封裝好了，整整齊齊地碼在紙箱裡。王大姐在流水線頭朝鐵柱豎起大拇指，老劉在後面拍了一下他的肩膀，拍得鐵柱身子往前晃了一下。
訊息傳得很快。快到鐵柱還沒走出包裝車間，訊息已經從他嘴裡傳到了碼垛口，從碼垛口傳到了原料庫，從原料庫傳到了食堂。趙主管親手修好了封口機。連老張都修不好的機器，他三兩下就搞定了。
那些說“他是靠關係上位”的人閉嘴了。不是不想說，是說了也沒人信了。封口機在那裡擺著，溫度穩穩地指著一百九，不合格率從早上的百分之三降到了百分之零點五。事實長著嘴，比任何人的舌頭都硬。
“人家有真本事，不服不行。”老劉的聲音不大，但整條流水線都能聽到。“就是，周主管在的時候，機器壞了都是等外面的人來修，一修就是一天。”王大姐接上話，聲音比平時大了不少。“產量完不成扣我們工資，趙主管自己修好了，咱們不用加班了。”說這話的時候目光往王大海站著的方向飄了一下，飄得很明顯。王大海站在原料庫門口，手裡拿著一份不知道是真是假的報表，臉色鐵青——不是誇張，是真的發青，像生鏽的銅器。他本來想用謠言把鐵柱搞臭，沒想到鐵柱用一件事就翻盤了。那根電線誰不會擰？可偏偏是鐵柱擰的，不是他。
蘇晴知道鐵柱修好機器的事，讓秘書小劉送來一個信封。小劉笑著把牛皮紙信封遞過來的時候，封口沒粘，能看出一沓淡紅色的紙。“蘇總說，這是給你的獎勵。”鐵柱開啟信封，五張嶄新的百元大鈔，連號的，在日光燈下閃著油墨的光。五百塊，比他半個月的工資還多。
。了下收錢把，臉的笑帶劉小看了看頭抬又，錢張五那看了看頭低他。推再沒柱鐵但，大不度力”。起不看是就去回退是要你，了說總蘇“。他讓沒手的柱鐵住按，來過推封信把又著笑劉小。來回了又背手的劉小到指手，去回推封信把柱鐵”！了多太這“
”。你謝謝，姐蘇“。影的糊模片小一下投下在，形弧的潤圓了磨角邊，璃玻厚，的新了換板璃玻的桌公辦。坐沒，前桌公辦在站，去進走柱鐵”。坐來進，柱鐵“。見可約度弧的角但，表清不看中逆，頭回聲步腳到聽。紅橘了染裝西白把，來進灌窗地落從夕，前窗在站晴蘇。著開門。室公辦的晴蘇過路他，後班下
”？機修會你“。下一了閃裡在跟高細，前微微條一，上臺窗在靠，過轉晴蘇”。的得應你？麼什謝“
。印紅道一有但，皮破沒，下一了刀螺被子口道那候時的機口封修，上指手的己自在落目的柱鐵”。多不差理原，車用農、機拉拖過修候時的村農在。點一會“
。神眼種那的時樣紋的過見沒人別截小一出，土的面上掉刷慢慢子刷用，片陶塊一出挖裡土從人的古考像。西東的現發沒人別麼什了現發是像，賞欣是不，激是不。西東的清不說種一有里神眼，他著看晴蘇
”。了急等該嫂表你。吧去回，了早不“。錶手眼一了看”。來出趕被樣照，活幹會不了開門，看好再磚門敲，磚門敲是憑文。事本的大最是就，題問決解能、活幹能，裡市城個這在“。紋細的笑是，紋細的老是不，紋細有角眼，和外格得顯裡夕在容笑那。了笑晴蘇”。事本算不，的學村農是都“。縷幾了撓膠髮的噴上早把，裡髮頭進指手，頭撓地思意好不柱鐵”？吧對，事本的道知不人別多很有上你，柱鐵“
。輕很音聲的上關後在門”。道知我“。頭回柱鐵”。燈的油省是不他。眼心個留多你，邊那海大王“。來過追後從音聲的晴蘇，口門到走柱鐵
。百兩剩還，塊百三完匯。了亮燈路。了遠得走經已候時的門出。袋口裝工進放塊方小疊單執回把，錢了柱鐵。”塊五費續手“句一了說，單執回出遞面後檯櫃從員業營。長得畫線，大不字數。塊百三額金”。柱鐵趙，村XX鄉XX縣XX西山“。了直豎，了平橫，些一了看好得寫次上比字的上單款匯。局郵了進拐他。家回接直沒柱鐵
。了來出掏是還後最，去回塞又次幾了掏，錢塊百兩那著揣裡心，口門房廚在站柱鐵。里道味的烘烘暖一在泡都廳客個整，來位溢房廚從，辣辛的片薑著混味香的骨排，泡氣著冒嘟咕嘟咕湯的裡鍋。飄輕輕作的菜切著隨，的藍淺，結蝶蝴個一系後腰在帶繫的圍，菜切房廚在正嫂表候時的家到柱鐵
。話說沒鐘秒幾，子票的皺張兩那裡心手他著看頭低。了停刀菜的裡手嫂表”。你給百兩這，家回百三了寄我，塊百五的我勵獎姐蘇是這，嫂表“
”。著留己自你“。冷著閃下燈在鋒刀。外朝刃刀，上板案在擱刀菜，去回推錢把”。要不我“
。去回了又錢了到指手的嫂表”……我，服買我給，作工找我幫你，嫂表“
”。了氣生就我，樣這再你“。來位溢了開燒水像，下一了急氣語的”。要不就要不說我“
。還會定一但，還麼怎道知不還。的別還是，錢還是不。還會定一他，好的他對嫂表——說己自對裡心在，影背的著看柱鐵。跳彈裡房廚在音聲，板案掃槍關機像”篤篤篤“，截一了快才剛比率頻的菜切，刀菜起拿新重過轉經已嫂表。去回收錢把柱鐵
