下午四點，鐵柱正在車間裡巡查。新官上任第三天，他已經在每一條生產線前走過了無數個來回。封口機的溫度穩定地指著一百九，三號線的傳送帶運轉得比昨天順滑，碼垛區的紙箱堆得整整齊齊。他蹲下來檢查了一下最底層的箱子有沒有壓變形，用手按了按，箱角硬挺，沒扁。BP機在腰間震了一下。他直起身，低頭看了一眼螢幕——蘇晴辦公室的號碼。
走廊盡頭的公用電話機是乳白色的，按鍵被按得發黃，數字“8”的漆面磨掉了一半。鐵柱從口袋裡掏出電話卡，插進去，撥號。話筒裡傳來“嘟——嘟——”的長音，每一聲都拖得很長，像有人在遠處拉鋸。三聲響過，電話被接起來了。
“蘇姐，您找我？”
“鐵柱，晚上有個飯局，你跟我去。”蘇晴的聲音從話筒裡傳出來，和平時在辦公室不太一樣，多了一層說不上來的幹練，像刀切過凍肉，乾脆利落。“七點，我讓司機去接你。穿正式一點。”
“好。”鐵柱掛了電話，把話筒擱回叉簧上，手心在褲腿上蹭了一下。
保鏢。他從沒幹過。在村裡他護過雞護過鴨，護過菜地不讓野豬拱，護過晾在院子裡的糧食不被雨淋。人沒護過。爺爺教他打拳的時候說過一句話——“練拳不是為了打人，是為了不被打。”現在蘇姐要他去，不是為了打人。是為了讓她不被碰。想到這裡，他的手心不蹭了，握了握拳頭，骨節咔咔響了兩聲。收拳比出拳難。
下班鈴響之前，鐵柱回了一趟更衣室，把工裝疊好放進櫃子，換上白襯衫。領口挺括，釦子繫到第二顆，露出喉結下面一小截鎖骨。黑色西褲的褲線還熨著，筆直地垂到鞋面。皮鞋擦過了，鞋頭的反光能照出人影。他對著更衣室那面裂了一道縫的鏡子照了照，把襯衫下襬往褲腰裡塞了塞。
六點半，鐵柱到家。客廳的電視開著，表嫂窩在沙發上看一檔相親節目，男嘉賓在臺上唱歌，跑調跑到姥姥家去了。她看得認真，嘴角掛著笑，不知道是笑節目還是笑男嘉賓。鐵柱推門進來，她抬頭看了一眼，愣住了。目光從鐵柱的白襯衫移到黑色西褲，從西褲移到皮鞋，從皮鞋移回臉上。
“去哪？”表嫂放下遙控器，把音量調小。
“蘇姐晚上有應酬，讓我陪她去。”
“當保鏢？”表嫂從沙發上站起來，走到他面前，伸手幫他理了理衣領。手指碰到他脖子後面的皮膚，涼絲絲的，像薄荷葉貼了一下。“你注意點。這種場合什麼人都有，有人灌蘇晴酒，你幫她擋著。有人動手動腳，你……”她的手指從他領口上順下來，拇指和食指捏住他的領角往下按了按，將領角壓平展。
“我知道怎麼做。”鐵柱的聲音比平時低了一些。
表嫂轉身走進臥室，從衣櫃裡拿出一條領帶。深藍色的，斜紋暗花，面料是絲的，摸上去滑溜溜的。包裝袋還沒拆，塑膠封口上的價籤還貼著。表哥的。新買的，沒戴過。
“戴上。正式場合用得著。”表嫂撕開包裝袋，把領帶從塑膠卡扣裡抽出來。她站在鐵柱面前，把領帶繞過他的脖子，左端長右端短，交叉，從下往上穿過去，拉緊。她的手指在他喉結下方翻飛，動作不算熟練，但很認真。她抿著嘴，眉心的川字紋又淺淺地浮上來。鐵柱聞到表嫂身上的香味，不是茉莉花，是另一種，淡淡的，說不上名字，像是剛洗過的頭髮散發的那種氣息。和她平時在家的味道不一樣。
“好了。”表嫂退後一步，上下打量他。目光從領帶結移到肩膀，從肩膀移到腰線，從腰線移回臉上。嘴角彎了一下，眼神里有一種鐵柱讀不懂的東西。“帥。”一個字，說得輕飄飄的，像風吹過。
鐵柱臉紅。耳朵根子燒起來，一路燒到脖子，燒到領口下面的鎖骨。他拿起茶几上的鑰匙，走向門口。彎腰換鞋的時候，表嫂的聲音從身後追過來：“別打架。”
“不打架。”鐵柱直起身，拉開門，“警告。”
蘇晴的黑色奧迪準時停在金苑花園門口。車窗搖下來，秘書小劉坐在駕駛座上，朝鐵柱招了招手。鐵柱拉開後座車門，蘇晴已經坐在裡面了。她今晚穿了一件酒紅色的長裙，面料是那種啞光的厚緞，不反光，但收光。裙襬到小腿，側面有一道開叉，坐著的時候露出一截小腿，包裹在肉色的絲襪裡。頭髮盤起來了，用髮簪別住，幾縷碎髮從耳後垂下來，在脖頸的弧線上畫了一道彎。耳朵上戴著一對珍珠耳釘，和表嫂的那對款式很像，但大了一圈，珠光更潤，在車頂燈下泛著溫潤的光。
鐵柱上車，關門。車裡瀰漫著蘇晴身上的香水味，不是表嫂那種淡淡的茉莉花，是一種更濃烈的、帶著木質調的氣息。說不上好聞不好聞，但很有存在感，像一堵看不見的牆，把車廂和外面的世界隔開了。
“走了。”蘇晴對司機說了一聲，閉眼靠在後座上。睫毛很長，投下一小片扇形的陰影，在臉頰上畫出一排細密的暗紋。鐵柱坐在她旁邊，目光不知道該往哪裡放。看窗外，看前方，盯著前面座椅的靠背。靠背是真皮的，縫線走得很密。他數縫線。數到一百二十三的時候，車停了。
金鼎大酒店。江城最豪華的飯店，沒有之一。門童穿著燕尾服，白手套，替他們拉開車門的時候身體前傾了十五度，不多不少。大堂地面是大理石的，黑色帶白色紋路，像一幅抽象畫，鐵柱低頭看了一眼，覺得暈。頭頂吊著水晶燈，一串一串的，燈光從水晶珠子裡折射出來，在天花板上灑下一片碎金，踩在地上覺得踩在星星上。
鐵柱跟在蘇晴身後，穿過大堂。她的高跟鞋踩在大理石地面上“噠噠”響，節奏不急不慢，每一步都踩在同一個節拍上。領班迎上來，面帶微笑，欠身做了個手勢，帶他們去了二樓包間。
包間很大。圓桌能坐十幾個人，中間擺著鮮花，百合和玫瑰，插在透明玻璃瓶裡。餐具是白瓷描金的，杯碟上印著酒店的logo。椅子是布面的，深紅色，坐著很軟，靠背很高，像個寶座。鐵柱在蘇晴旁邊的位置坐下，腰挺得筆直。
包間裡已經來了幾個人。三男兩女，都是蘇晴的客戶和同行。其中一個五十多歲的男人最顯眼。大腹便便，肚子把襯衫釦子撐得緊繃，皮帶扣陷在肉裡，幾乎看不見。手上戴著一枚金戒指，戒指箍在無名指上，肉把戒指嵌進去了半圈。笑起來露出金牙，門牙的位置鑲了一顆，金燦燦的，在燈光下閃了一下。
“蘇總！”馬總站起來，聲音洪亮得像在喊號子。他繞過圓桌走過來，伸出右手。蘇晴站起來，也伸出手。馬總握住她的手，不松。右手握住，左手也搭上去，像捧著一件瓷器。“久仰久仰，今天終於見到真人了。”他的拇指在蘇晴的手背上摩挲了一下，動作很輕，快得像是無意識的。蘇晴微笑著把手抽回來，力道不大，但很堅決。
“馬總客氣了。”她收回手，自然地搭在桌沿上。鐵柱注意到她回座以後，把手放在桌下，在裙子上輕輕擦了一下。
“這是我的助理，趙鐵柱。”蘇晴側了一下頭，介紹鐵柱。
馬總看了鐵柱一眼。目光從下往上掃了一遍，從皮鞋到西褲到白襯衫到領帶，最後落在鐵柱的臉上。目光裡有一絲不屑，很快就不屑了，像看到了路邊一塊不起眼的石頭。他點了點頭，嘴角的肌肉動了一下，不算笑，就是下巴的皮膚被扯了一下。沒說話。
