飯局開始了。服務員倒酒，白酒，透明的液體從瓶口傾瀉而出，在杯底激起細小的漩渦。馬總最先端起杯子。
“蘇總，這杯酒你得喝，不喝就是不給我面子。”馬總舉杯，杯沿比蘇晴的杯子低了一些。
蘇晴笑著喝了。她喝酒的姿態很好看，仰頭，喉結處微微動了一下，嘴唇碰到杯沿只沾了一下，抿一口放下。但鐵柱注意到她放下杯子的時候，眉頭皺了一下。很輕，輕到如果不是一直盯著她的臉根本發現不了。
馬總又倒了一杯。“這杯敬你的事業，女強人不容易。”他說“女強人”三個字的時候，重音落在“女”上，拖了半拍。
蘇晴端起杯子。鐵柱站起來。“馬總，蘇總胃不好，這杯我替她喝。”他端起自己的酒杯，一仰頭，“咕咚”一聲幹了。酒液從喉嚨滑下去，像一條火線，從嗓子眼一路燒到胃裡，辣的他舌根瞬間麻了。他的臉沒變色，呼吸沒亂。馬總愣了一下，然後笑了，金牙在燈光下又閃了一下。“小夥子酒量不錯啊，再來一杯！”他又給鐵柱倒滿。
鐵柱又幹了。第三杯，第四杯。馬總倒酒的手越來越慢，看鐵柱的眼神變了。這小子喝酒跟喝水似的，面不改色，呼吸均勻，連領帶都沒歪。
酒過三巡。桌上的人開始三三兩兩各自聊天，有人掏出名片互相遞，有人湊在一起說悄悄話，有人離席去洗手間。馬總坐在蘇晴旁邊，緊貼著，胳膊肘撐在桌上，身體往蘇晴那邊傾。杯子裡的酒不多了，他端起來晃了晃，沒喝。放下杯子，拿起酒瓶，給蘇晴斟酒。“蘇總，再來一杯。”蘇晴的手搭在杯沿上，沒端起來。馬總的手從酒瓶上移開，搭在蘇晴的肩膀上。手指肥短，指甲修剪得不整齊，拇指在她肩頭按了一下，順著往下滑。
蘇晴的身體僵了一下。那一瞬間她的肩膀繃緊了，像琴絃被撥了一下。她正要發作。鐵柱站起來了。椅子往後挪了一寸，椅腿在地毯上無聲地滑了一下。他繞過桌子，走到馬總旁邊，俯下身。白襯衫的領口和馬總的耳朵之間的距離，不到二十釐米。
“馬總，手放錯地方了。”聲音不大，甚至可以說是輕的。輕到桌上的其他人聽不到。輕到只有馬總的耳朵能接收到那個振動。
但馬總感覺脖子上有一股涼氣。像冬天開門，冷風從門縫裡鑽進來，貼著皮膚走的那個勁兒。他抬起頭看鐵柱。那個年輕人的眼神——不是兇，不是狠，是冷。像冬天山澗裡的水，不動，不響，但你把手伸進去，骨頭會疼。成年男人，行走江湖半輩子，被人瞪過，被人罵過，被人拿刀追過。沒見過這種眼神。不是威脅，不是警告，是連威脅都懶得威脅的漠然。馬總的手縮了回去，縮得快到自己都覺得狼狽，手搭在桌沿上，五個手指頭在桌面上劃了一下，劃出了一個淺淺的弧度。
“哈哈，蘇總，你這個助理真有意思。”他乾笑著，端起酒杯喝了口酒，把半張臉藏在杯後面。笑聲不大，沒到肉，浮在嗓子眼。金牙在杯沿後面閃了一下就滅了。蘇晴的笑容還在，嘴角的弧度沒變，但鐵柱知道那個笑容下面藏著什麼。那是一種“你果然沒讓我失望”的滿意。蘇晴看了一眼鐵柱，目光在他臉上停了不到一秒。
那不到一秒裡，蘇晴的眼角彎了一下，嘴巴沒動。鐵柱點頭，退回到自己的座位上，坐下了。腰直，背挺，領帶沒歪。
飯局繼續。馬總的手規矩了，胳膊規規矩矩地放在桌面上，手握著酒杯，拇指在杯壁上畫圈，畫了一圈又一圈，沒敢再往蘇晴那邊伸。他的坐姿也變了，之前是傾斜的，現在坐得筆直，和鐵柱的姿勢差不多。不知道是故意的還是身體在不自覺地模仿，反正他老實了。蘇晴喝了三杯酒，臉微微泛紅，像冬天爐火映在臉上的顏色。她沒醉，說話依然有條理，笑容依然得體。鐵柱注意到她端杯的頻率比之前低了很多，原來每敬必喝，現在只是端起來碰一下，杯沿沾唇，抿一下放下。沒人敢再勸她的酒。
飯局在九點半結束了。馬總第一個走，走的時候沒跟蘇晴握手，只衝鐵柱點了點頭。那個點頭的動作很快，幅度很小，像在確認什麼。鐵柱沒回應。
蘇晴喝了不少酒，臉紅的，眼神還算清明。她站起來的時候晃了一下，鐵柱伸手扶住她的手臂，隔著裙子的面料，感覺到她手臂的溫度，暖的。蘇晴站穩了，把手從他手裡抽出來，動作很自然。“沒事。”
鐵柱在酒店門口攔了一輛計程車，拉開後座車門，手搭在車門框上，怕她碰著頭。等蘇晴坐穩了，他關上門，繞到副駕駛坐下。車窗外的街燈一盞一盞地往後退，光暈在車窗上拖出長長的尾巴。
車開了幾分鐘。蘇晴在後座靠著車窗，閉著眼睛。睫毛在顴骨上投下一小片扇形的陰影。
“鐵柱。”她忽然開口。聲音不大，但沒睡。眼睛還閉著。
“蘇姐。”
“你今天在馬總面前說的那句話，是什麼？”蘇晴睜開眼睛，從後視鏡裡看著鐵柱。後視鏡裡，他的側臉被路燈切成明暗兩半。
鐵柱愣了一下。他以為她沒聽到。“我說‘手放錯地方了’。”
“你怎麼知道我不舒服？”蘇晴的聲音帶著一種說不清的東西。像是好奇，又像是不甘心只被當成“老闆”。
鐵柱想了想。說假話容易，但沒意義。“您的表情變了。雖然您在笑，但眼神不對。”蘇晴沉默了幾秒。車廂裡只剩下發動機的低鳴。路燈的光從車窗照進來，在她臉上畫出一道一道的光紋。“婉清說得對，你是個細心的男人。”她笑了。那笑容不大，但和在辦公室見到的那些職業性微笑不太一樣。嘴角往上彎了一個真實的弧度，眼睛裡有光，是那種“我果然沒看錯人”的光。
車停在蘇晴的小區門口。鐵柱付了車費，下車，拉開後座車門，手還是搭在門框上。蘇晴下車，腳步穩了一些，高跟鞋踩在地面上“噠噠”響。鐵柱送她到樓下，刷卡，進電梯。電梯門關上，鏡面不鏽鋼裡映出兩個人的身影——蘇晴靠在轎廂壁上，鐵柱站在她旁邊，手插在西褲口袋裡。電梯到了十八樓。
蘇晴掏出鑰匙開門，門鎖轉動的聲音很輕。“今天辛苦了。明天給你發獎金。”“不用，這是我該做的。”鐵柱說完，轉身走了。走廊裡的聲控燈亮了一盞，又滅了一盞，他走在明暗交替的光裡，背挺得筆直。
蘇晴靠在門框上，看著鐵柱走進電梯的背影。電梯門關上的瞬間，他側了一下臉，最後一道光從門縫裡擠出來，在他臉上劃了一下就滅了。蘇晴關上門，靠著門板，門板是實木的，冰涼，隔著裙子的面料能感覺到木紋的凹凸。心跳快了一點，不知道是酒勁還是別的什麼。她閉著眼睛，靠在門板上，嘴角不自覺地彎了一下。
“趙鐵柱……”她自言自語，聲音輕到只有自己能聽到。“你到底是個什麼樣的人？”
第一個回答她的是客廳的掛鐘，“鐺”的一聲，在空蕩蕩的屋子裡迴盪了很長時間。她脫掉高跟鞋，赤腳踩在地板上走了進去。屋裡沒開燈，月光從落地窗湧進來，鋪了一地。她站在窗前，看著樓下的街道。路燈亮著，沒有計程車停過。他已經走了，連個背影都沒留下。
