到家的時候，表哥不在。鐵柱換了鞋，把鞋放進鞋櫃裡擺正——他現在已經養成習慣，脫鞋必擺，擺完還要看一眼齊不齊。茶几上壓著一張紙條，被茶杯壓著，一角翹起來。鐵柱拿起來看，字跡潦草，有些字連筆到幾乎認不出：“婉清，我去外地幾天，你照顧好柱子。”
表嫂從廚房出來，手裡端著剛洗好的葡萄，玻璃碗壁還掛著水珠。她放下碗，拿起紙條看了一眼，眉頭皺了皺。不是第一天見到的皺法——那種是新出現的皺紋，淺但用力。她把紙條揉成一團，扔進垃圾桶，紙團在桶底彈了一下，落在廢紙上面。
“你哥又走了。”她坐到沙發上，語氣平淡。鐵柱聽出了一絲失望，那絲失望藏在“又”字裡，像一根針掉進棉花堆，看不見但扎手。
“又去應酬？”
“誰知道呢。”表嫂嘆了口氣，那口氣從胸腔裡出來，帶著一點悶響，“可能又去哪個地方‘出差’了。習慣了。”習慣了的“了”字拖得有點長，像在說服自己。
她開啟電視，換了幾個臺。一個臺在播廣告，洗衣粉的，一個女人舉著衣服說“白得發亮”；一個臺在放京劇，老生唱得咿咿呀呀，鐵柱一個字都聽不懂；最後停在一部港劇上。歐陽震華演的《壹號皇庭》，鐵柱陪著她看了一會兒，裡面的人一直在說話，一直在說話，每句都很長。他完全沒看懂劇情，但表嫂看得入神，目光粘在螢幕上，嘴角沒什麼表情。鐵柱覺得她不是在追劇，是隨便找個東西填滿時間。時間這東西，不填滿就會空，空了就會想，想了就會難過。
“柱子，明天去蘇晴那裡，你要穿今天新買的衣服。”表嫂忽然說，目光還粘在電視上，但話音已經轉向了他。
“好。”
“還有，見了人要有禮貌，叫蘇姐。”
“好。”
“蘇晴問你什麼你就老實說，別吹牛。”表嫂終於轉過頭來看他，目光從電視上拔下來，像把吸盤從玻璃上揭開，“她會看人，你撒謊她一眼就知道。”
“好。”
“別一直‘好’。”表嫂笑了。那笑容不大，但把眉心的川字紋撐開了，像在紙上用手指把褶皺抹平。“你也說點別的。”
鐵柱想了想，認真地在腦子裡搜刮了一圈。
“蘇姐喜歡什麼？我到時候可以送點禮物。”話一齣口他覺得自己可能太急了，八字還沒一撇。
表嫂愣了一下。愣住的時候睫毛往上抬了抬，眼白多露出來一點。然後她笑得更開了，嘴角的弧度比剛才大了一倍不止。
“你還挺會來事。”她笑著說，“她喜歡喝咖啡，不過你別說請她喝咖啡，她會覺得你油嘴滑舌。你就做好你自己就行。你是誰就是誰，裝也裝不像，反而讓人笑話。”
“知道了。”鐵柱這次不是“好”，換了個詞。“知道了”比“好”聽起來更用心一些。
晚上，鐵柱在浴室裡試穿新衣服。白襯衫，面料挺括，燈光下白得發亮。黑色休閒褲，褲線熨得很直，像刀裁出來的。棕色皮鞋，皮面泛著柔和的光澤，鞋帶繫了三次，第一次太緊勒腳背，第二次太鬆不跟腳，第三次才正好。
他對著鏡子左看右看。領口調整了好幾次——左邊高了右邊低了，拉平；右邊又高了左邊低了，再拉平；最後還是覺得第一下最好。他把最上面的扣子解開一顆，覺得太散漫，繫上，又覺得太拘謹。反覆了四五次，最後保持了繫上第一顆、鬆開第二顆的狀態。
“柱子，好了沒有？我洗衣服要用盆。”表嫂在門外問，聲音隔著門板傳進來，悶悶的。
鐵柱開啟門。走廊的燈光從他身後照過來，把他的輪廓映在門框裡，像一幅裝了框的畫。
表嫂看到他，又愣了一下。這次愣住的時間比下午長。
“挺帥的。”她說。然後端著洗衣盆走了，走廊裡傳來拖鞋踩在地板上的“啪嗒”聲，走得比平時快，像是在逃離一個不好多看的畫面。
鐵柱看著她的背影消失在走廊盡頭，心裡有個小小的聲音說：“她是不是也覺得我帥？”他趕緊把這個念頭按下去，按得用力到拇指都酸了，在心裡吼了一句——“別瞎想。”
第二天下午，表嫂帶鐵柱去蘇晴的公司。
公交車轉了一趟，下車又走了十來分鐘，才走到一棟玻璃幕牆的寫字樓前。樓不高，七層，但全是玻璃的，從地面到屋頂，一片一片鑲在鋁合金框架裡，像一塊巨大的水晶砌成的盒子。陽光照在上面，晃得人睜不開眼。門口立著一塊黑色大理石牌子，刻著燙金的字——“晴光食品有限公司”。字是金色的，在黑色石面上很跳。
走進寫字樓，鐵柱被裡面的裝修震撼了。地面是大理石的，灰色帶白色紋路，光滑得像結了冰。頭頂吊著水晶燈，一串一串的，燈光從水晶珠子裡折射出來，在天花板上灑下一片碎金。前臺是弧形的，白色烤漆檯面後面的牆上，公司的logo被射燈照著，背景是一輪太陽的抽象圖形。
”？誰找問請，好您“：問著笑微。巾條一著繫口領的衫襯白，服制的藍藏著穿娘姑小臺前
。穩很但，大不音聲的嫂表”。的好約，總蘇找“
”。去上們您帶我，室公辦樓三在總蘇“。了掛，麼什句一了說，線了撥話電起拿臺前”。下一報通我，等稍請“
