第二天上午,表嫂又帶鐵柱去了人才市場。出門前她在玄關換鞋,鐵柱站在旁邊等。她彎腰繫鞋帶的時候,職業裝的裙襬繃出一道利落的線條。白色襯衫,黑色西褲,低跟皮鞋,頭髮盤起來用髮網兜住,耳垂上還是那對珍珠耳釘。手裡提著一個深色的手提包,包帶卡在肩窩裡。
鐵柱覺得她今天看起來不太一樣。不是“看起來”不一樣,是“本來就是”不一樣。平時在家裡她是穿棉質睡裙、扎馬尾、素顏的普通女人,出了門她是穿職業裝、盤頭髮、塗口紅的公司職員。這張臉他見過,這身打扮他沒見過,像是同一個人演了兩個角色。
人才市場今天人比昨天還多。昨天是週六,今天週日,找工作的人從四面八方湧來,把門口的石階都站滿了,保安拿著擴音器喊“不要擠、排好隊”,聲音從喇叭裡出來變得尖利刺耳。鐵柱被人流推著往前走,表嫂走在他前面。她個子不算高,但那一頭盤起的髮髻在人群中格外醒目,鐵柱的目光一直追著那個髮髻,像追著一盞移動的燈。
一家一家地問過去。第一家招司機,要求有駕照、熟悉江城路況。“柱子,你有駕照嗎?”表嫂側頭問他。她的聲音不大,但周圍的人聲鼎沸,她不得不湊近他的肩膀來說這句話。鐵柱聞到她頭髮上的髮膠味,和平時在家裡聞到的茉莉花味不一樣。“沒有。”他把這兩個字說得又短又快,像一個被扎破的氣球,噗的一下就癟了。
第二家招倉庫管理員,要求會簡單電腦操作。表嫂還沒開口,鐵柱先問了:“會用電腦嗎?”他搖頭。不是“不會”是“沒碰過”。他在村裡連電視機都只能收三個臺,上哪碰電腦去?招聘的人看了他一眼,把簡歷退還給他,鐵柱接過那張紙,紙被攥出了摺痕。第三家招銷售代表,要求有銷售經驗、溝通能力強。鐵柱嘗試著往前擠了擠:“我以前在村裡幫家裡賣過菜,算不算?”招聘的人笑了,旁邊的一個人也笑了,笑的時候肩膀抖了一下。“小夥子,賣菜和賣工業品是兩碼事。”那笑容不算惡意,只是覺得這句話好笑。鐵柱也跟著笑了一下。他不知道自己為什麼要笑,就是覺得別人笑了他也應該笑。
幾家問下來鐵柱已經不太想往前走了。今天比昨天更糟。昨天他一個人來,被拒絕就像一個人捱打,疼是疼但扛得住。今天表嫂在旁邊,被拒絕就像當眾扒衣服。他不在意自己丟人,他在意表嫂因為他丟人。
表嫂倒是沒什麼表情,被拒了就去下一家,被拒了再去下一家。
一家建材公司招搬運工,沒學歷要求沒經驗要求,只要有力氣。鐵柱眼睛一亮——這個他行。招聘的是個四十多歲的男人穿著藍色工裝,胸前印著公司的名字,叫“華泰建材”。他上下打量了鐵柱一眼,目光在他的肩膀和手臂上停了片刻。“多大了?”
“十八。”
“以前幹過啥?”
“在家種地,什麼都幹。”
男人點了點頭,好像在說“種地的能吃苦”。然後看了一眼鐵柱旁邊的表嫂,目光從她的臉掃到她的手提包。“你親戚?”
“我表姐。”表嫂替鐵柱回答得很快。
男人又問鐵柱:“能籤長期合同嗎?”
“能。”鐵柱用力點了一下頭。
“那就先登記……”話音未落,另一個穿灰色夾克的人走過來拍了拍他的肩膀,在他耳邊說了幾句話。男人的表情變了。他從上到下又打量了鐵柱一眼,這次不是看“能不能幹活”,是看別的什麼,但鐵柱說不清那是什麼目光。“先不招了,人夠了。”他說完轉身走開。鐵柱站在攤位前,手還伸著保持著遞簡歷的姿勢。表嫂拉了一下他的袖子:“走吧,下一家。”鐵柱把手縮回來。
一上午問下來十幾家,沒有一家要他。學歷、經驗、戶口、年齡——每一個條件都像一道門檻,不高,但他就是邁不過去。
兩人從人才市場出來,鐵柱坐在路邊的花壇邊。花壇裡種著矮牽牛,紫色的花開得正盛,花瓣邊緣有些蔫了,在正午的太陽底下沒精打采地耷拉著。鐵柱低著頭,雙手插在頭髮裡,十根手指陷在黑髮中,露出指節。他說話的時候沒有抬頭。“表嫂,是不是我太沒用了?”
表嫂在他旁邊坐下來。花壇的水泥沿子很窄,兩個人坐上去肩膀幾乎挨著了。“別這麼說。你才來幾天,慢慢來。”
“可我什麼都做不了。”鐵柱抬起頭,眼眶沒紅但眼神是灰的,像灶膛裡燒完的柴火,“沒學歷、沒技術、沒經驗,誰會要我?今天那個招搬運工的,明明說可以的……”
他停下不說了。表嫂看著他的側臉,陽光從她的方向照過來,在她的臉上投下一小片陰影,眼睛裡有心疼。那種心疼不是“你好可憐”的心疼,是“我看著你難過我卻幫不上忙”的心疼。
“柱子,你聽我說。”她把聲音放得很輕。
鐵柱沒動。他的手還插在頭髮裡,但手指鬆開了,不是十根手指了,是四根。
“你不是沒用。你只是還沒遇到機會。會的東西可以學,不會的可以問,但有些東西是學不來的——比如你的人品、你的心。”表嫂把手放在鐵柱的手背上,他感覺到了溫度。
鐵柱看著她的手。白嫩的、纖細的、溫熱的。手背上能看到淺藍色的靜脈紋路,指甲修得整整齊齊,塗著透明的甲油。這隻手和花壇裡蔫了的牽牛花、和人才市場嘈雜的人群、和這座灰濛濛的城市都不太搭。
表嫂意識到自己手放的位置不對,縮了回去。縮回去的動作比放在他手背上的動作快了一倍不止,像被燙了一下,但比被燙多了幾分自覺。她站起來拍了拍裙子上的灰。“走吧,先吃飯。”
花壇的水泥沿子上留下她身體的溫度,一兩分鐘後也會被風吹涼。
吃飯的地方是人才市場旁邊的一家小麵館,開在居民樓的一層,門口支著雨棚,棚布褪色,邊角裂了口子,用鐵絲擰著。牛肉麵端上來,麵碗比家裡用的盆還大一圈,湯麵上浮著紅油和蔥花。鐵柱吃得很慢。昨天他吃麵是吸溜吸溜的,麵條從嘴唇間滑進去不經過咀嚼就直接嚥了,快得像往倉庫裡搬貨。今天一根一根地吃,像在數面。數到不知道多少根的時候,表嫂從手提包裡拿出一個銀灰色的東西放在桌上。
。格號訊和間時著示顯,的底黑是幕螢,短很線天,澤的屬金著泛殼外的灰銀,薄來起看裡視電比也,小來起看裡視電比。的真過見沒但,過看裡視電在前以柱鐵。機手
。了通後之聲三嘟嘟嘟,去出了撥碼號個一到找錄記話通開翻。容縱的”了奇好又你看你“種某是,容笑是不的彎但,下一了彎角,神眼的他到意注嫂表”。個一買也錢了掙你後以“
”。清婉,我是?晴蘇“
。種那的彈有去下咬,西東的整完個一是,字個兩是不”晴蘇“像,暱親種一著帶候時的來出說裡嫂表從。字名個這”晴蘇“到聽次一第柱鐵
”。晴蘇啊你謝謝,好……去過他帶我午下天明那,行……幹活個找兒那你在想。弟表我,對“
。脆乾很音聲的上拉鍊拉。包提手回放機手把嫂表,話電了掛
”。大不題問該應,試面去午下天明你讓說。的廠品食開,晴蘇,閨我“
”?的真“。芯燈了亮擰人被燈盞一像,了有然突是”亮“是不。了亮睛眼柱鐵
”。人丟我給別,現表好好要你過不“,度弧的見得看個一了推上往角把容笑的次這。了笑嫂表”。的真“
。頭點勁使柱鐵”!定一“
。了住握地能本他,去過穿裡指他從子筷,塞是遞是不,他給遞子筷把嫂表”。完吃面把先你那“








