導購小姐推薦了好幾款襯衫，表嫂一件一件地看過去。鐵柱站在旁邊，手裡抱著自己的舊T恤，像抱著一塊救命稻草。那些襯衫掛在衣架上時只是一件件沉默的布料，白色的、淺藍的、灰格子的，熨燙整齊，領口挺括，吊牌上印著他看不懂的數字。表嫂的手指在面料上捻了捻，拿起一件，放下；又拿起一件，又放下。最後她挑中了一件純白色的棉質襯衫，從衣架上取下來遞給鐵柱。
“先試這件。”
鐵柱接過襯衫，走進試衣間。試衣間的門是白色的，合頁有點松，關上的時候發出“吱呀”一聲。門內側裝著一面全身鏡，鏡子前面有一把小小的摺疊椅，椅面上有人用圓珠筆寫了一行字——“試衣間裡別放屁”，字跡歪歪扭扭。鐵柱沒笑。他脫掉舊T恤，掛在門後的掛鉤上。白襯衫套進手臂，領口的扣子繫上，然後是胸口、然後是腰腹。繫到胸口的時候他發現——釦子繃得太緊了。不是襯衫小，是他大。肩膀太寬，把襯衫撐得變了形；胸口的布料被繃開一道道細紋，釦子像是隨時會崩飛出去。
他推門出來。試衣間外面的燈光是暖白色的，照在白襯衫上讓它的輪廓顯得格外清晰。表嫂愣住了。她愣住的時候嘴角微微張開，下唇比上唇多露出一點粉色，眼睛的瞳孔放大了半圈。
白襯衫繃在鐵柱身上，把他上半身的線條勾勒得一覽無餘。肩寬是那種能擋住一扇門的寬，從肩膀到腰部的線條急劇收縮，形成一個倒三角。胸肌的輪廓從襯衫的布料下面凸出來，不是那種刻意練出來的鼓脹，是幹農活被逼出來的結實——挑水、扛糧、劈柴、翻地，十幾年日復一日。胸口的扣子被撐得緊繃著，鐵柱每呼吸一次，襯衫的布料就被撐開一點，又縮回去，像潮汐。
表嫂的目光從他的肩膀移到胸口，從胸口移到腰線。目光很輕，輕到像風吹過皮膚。鐵柱感覺到了那種輕。然後她的目光移開了，快得像被燙了一下。
“有點小，換大一碼。”聲音不自然，像嗓子被什麼東西卡了一下，清了清才通順。
導購小姐拿來大一碼的，鐵柱又去換。這次合適了，領口不勒脖子，肩膀的縫線正好落在肩峰上，下襬可以塞進褲腰裡。白襯衫把他襯得很乾淨，那種乾淨不是“洗得白”的乾淨，是“本來就不髒”的乾淨。他站在鏡子前，自己都看不太習慣。在村裡他從來不穿白衣服，下地幹活穿白的，一天就廢了。
“再來條褲子。”表嫂在褲架前翻了一會兒，抽出一條深藍色的直筒牛仔褲。鐵柱又進了試衣間。牛仔褲穿上去有點緊，不是腰圍緊，是大腿緊。他的大腿粗，在村裡走路多、爬山多、幹活多，兩條腿像兩根柱子，穩穩地插在地上。拉鍊拉上了，釦子扣上了，大腿處的布料被撐得有點反光。他走出來。
表嫂的眼神又變了。牛仔褲包著他的腿，把腿的長度和線條完整地呈現出來。一米八八，腿佔了三分之二。褲管筆直地垂到鞋面，褲腿微喇，鞋是新買的白色板鞋。他的屁股——牛仔褲的後面口袋正好卡在臀肌的下緣，把臀部的形狀收得很利索。
表嫂的目光在那裡停了一瞬。只是一瞬。
“好看。”她說了一個詞。只有兩個字，語氣平平的，像是在說“今天天氣不錯”。
導購小姐在旁邊接話：“您表弟這身材，穿什麼都好看。真的，我在這兒幹三年了，沒見過幾個比他身材好的。”表嫂笑了一下，笑容有點僵。她在控制自己的表情，嘴角往上扯的速度慢了半拍，扯到位置以後又停得太久，像一張照片。
“再試那件黑色T恤。”表嫂指了指另一件。那是一件純黑色的圓領T恤，面料比剛才的白襯衫薄很多，彈性很好，摸起來滑滑的。
鐵柱接過，進了試衣間。這次他沒扣扣子——T恤沒有釦子。他直接套頭穿。領口撐開，頭鑽進去，身體往上一提，T恤像第二層皮膚一樣貼了上來。他低頭看了看自己——黑色的面料把身體的每一處起伏都暴露無遺，他甚至能看到腹肌的溝壑在面料下面形成的明暗對比。他有點不好意思，在試衣間裡站了三四秒，深吸一口氣，推門出去。
T恤是修身的。緊緊貼著他的身體，從肩膀到胸到腹到腰。鐵柱的腹肌是八塊。不是健美先生那種誇張的、像氣球一樣鼓起來的八塊，是幹農活練出來的那種——精瘦、結實、線條分明，每一塊之間都有清晰的溝壑。黑色面料像一層薄薄的水膜，覆蓋在山巒起伏的地形上，把每一道溝壑都映襯得格外清晰。他的腰很窄，從最後一根肋骨到骨盆上沿的過渡很短，腰側的人魚線從腹外斜肌開始向下延伸，在黑色T恤的面料下面畫出兩道淺淺的弧線。
表嫂看得有點走神。她的目光停留在鐵柱的腹部，眼睛沒眨。
“表嫂？這件怎麼樣？”鐵柱的聲音把她拉回來。瞳孔重新聚焦，目光從他的腹部彈回他的臉上，那條彈道有零點幾秒在空中留下的痕跡。
“啊？好……挺好的。”表嫂的聲音比平時高了一些，“再試那件夾克。”她把目光釘在衣架上，手指在掛著的夾克之間撥來撥去，撥了好幾下才抽出一件棕色的皮夾克。皮夾克拉鍊是銅色的，領口有銅釦，肩膀處做了加厚處理。鐵柱穿上以後整個人氣質變了。白襯衫是清秀，黑T恤是野性，皮夾克是硬朗。他站在穿衣鏡前，看了看鏡子裡的自己。鏡子裡那個人身形挺拔，像一棵移栽到城市裡的白楊，雖然還沒紮根，但已經有了生長的姿態。
“您看，多帥！”導購小姐由衷地讚歎，把雙手合在胸前比了個心形，“您要是走在大街上，肯定有人問您是不是模特。”
鐵柱看著鏡子裡的自己，想起三天前。蛇皮袋，舊軍裝，解放鞋。
表嫂站起來。她走到鐵柱面前，伸出手，幫他理了理衣領。這個動作很自然，像一個姐姐照顧弟弟。她的指尖碰到他脖子後面的皮膚，冰涼的，帶著一點點護手霜的香味。鐵柱脖子後面的汗毛豎了起來。表嫂的手也縮了一下，像被靜電打了。
兩個人同時移開目光。
“就這幾件，全要了。”表嫂對導購說，聲音恢復了平靜。
導購小姐忙著開票、打包。鐵柱站在旁邊，看著表嫂從錢包裡抽出一張銀行卡。卡是金色的，上面印著銀行的標誌。她把卡遞過去，手指捏著卡邊，指甲修剪得整齊，塗著透明的甲油。這一刻鐵柱想了很多——一件白襯衫多少錢，一條牛仔褲多少錢，一雙鞋多少錢，一件皮夾克多少錢。加在一起也許是他母親種一年地的收入。他什麼都沒說。說了也還不起，不如不說。不如以後，等她需要用人的時候，他在。
結賬的時候，導購小姐一邊打小票一邊隨口聊天。“您二位是表姐弟啊？”她抬頭看了看鐵柱又看了看錶嫂，目光在兩人之間往返了兩三個來回，“我還以為是男女朋友呢。看著真般配。”
表嫂拿著錢包的手頓了一下。鐵柱站在原地，耳朵發燙。那兩個發燙的耳朵像兩隻剛出爐的麵包，熱氣從耳廓往外冒。
“郎才女貌嘛，我可不是拍馬屁。”導購小姐笑了笑，把衣服疊好裝進紙袋，紙袋是白色的，印著商場的名字和logo，“這小夥子長得帥，小姐姐又有氣質，走在一起多養眼。說實話，你們不結婚可惜了。”
”。卡刷“：購導給遞卡行銀把，釋解沒嫂表
