“滴”的一聲，pos機吐出小票。表嫂簽字，筆尖在紙上劃過，她的字寫得很好看，一筆一劃都很舒展。
鐵柱提著購物袋。兩個紙袋，一個裝襯衫和T恤，一個裝褲子和夾克。鞋盒單獨用塑膠袋裝著，拎在另一隻手上。表姐弟兩人一起走出男裝區，走進電梯。
電梯裡只有他們兩個人。電梯門合上的時候，外面商場嘈雜的聲音被切斷了，只剩下電梯鋼絲繩轉動的聲音——低沉的“嗡嗡”聲，像遠處有一隻巨大的蜜蜂在扇翅膀。電梯內壁是不鏽鋼的，磨砂面，能照出人影但看不清細節。鐵柱看著磨砂面上自己和表嫂模糊的輪廓，兩個人並排站著，肩膀之間隔著拳頭寬的距離。他往旁邊挪了幾釐米。表嫂沒動。電梯數字從3跳到4，從4跳到5，跳到6。鋼纜的聲音停了。
“表嫂，花了多少錢？我記著。”鐵柱開口。
“不用記。”表嫂看著電梯門上的數字，數字6靜靜地亮著，門沒開，“算我給你的見面禮。”
“那怎麼行？我……”
“別跟我算這麼清。”表嫂轉頭看著他。眼神里有一種不容拒絕的溫柔，不是強勢，是你知道拒絕了她會難過。那種溫柔裹著堅定，像棉被包著鐵塊。“你叫我一聲表嫂，我就當你姐姐。姐姐給弟弟買衣服，天經地義。”
鐵柱張了張嘴，沒說出話。電梯門開了。
六樓有家小餐廳，賣快餐和簡餐。表嫂點了兩份紅燒排骨飯，鐵柱去端，她挑了個靠窗的位置。餐盤託在手裡沉甸甸的，米飯壓得很實，排骨堆成小丘。鐵柱把托盤放在桌上，筷子分好，一碗湯端到表嫂面前。
夕陽從窗戶照進來。落日的顏色是橘紅色的，從西邊的雲層下面鋪過來，穿過玻璃，落在表嫂的臉上。她的側臉被鍍了一層金色的光暈，鼻樑的陰影落在另一側臉頰上，像畫裡的仕女。皮膚白得透明，耳朵上的珍珠耳釘在夕陽裡反射出柔和的光，不是那種刺眼的亮，是溫潤的、像一滴凝固了的牛奶。碎髮從耳後滑下來幾根，在光線下變成了細密的金絲。
鐵柱看著她的側臉。心跳快了。快到自己能感覺到血液在太陽穴湧動，一下一下的。表嫂轉頭，對上他的目光。
“看什麼？”
“沒什麼。”鐵柱低頭扒飯。米飯堵住了嘴，堵不住心跳。
表嫂笑了笑，也低頭吃飯。她吃飯的樣子很安靜，筷子夾菜的動作幅度很小，米飯送進嘴裡的時候嘴唇先抿一下，然後再咀嚼，幾乎聽不到聲音。
兩人默默吃了一會兒。
“柱子，你有沒有想過，城裡和村裡最大的區別是什麼？”表嫂放下筷子，擱在碗沿上。
鐵柱想了想。“城裡有錢，村裡窮。”這是最明顯的區別。他來這裡就是找錢的，錢能讓父親吃藥，能讓母親少種幾畝地，能讓弟弟繼續上學。
“不止。”表嫂說，看著窗外的高樓大廈。那些樓把遠處的天際線切割成鋸齒形，有些地方露出天空，有些地方被樓擋住。她目光落在那片被切割的天空上。“城裡人看著熱鬧，其實很孤獨。街上到處都是人，但沒有一個跟你有關。村裡人看著窮，但一家人在一起，吃飯一個桌，睡覺一個院。吵了架出門就遇見了，想躲都躲不了。”
鐵柱沒接話。
“你知道我為什麼嫁給你表哥嗎？”她忽然問。聲音很輕，輕到像是自己在跟自己說。鐵柱搖頭。
表嫂停頓了一下，像在整理一段很遠很遠的記憶。“他家條件好，可以幫我家裡。我爸媽身體不好，弟弟要上學，需要錢。”她頓了頓，手指在筷子上一圈一圈地繞著，繞了幾圈又鬆開。“你表哥那時候追我，對我很好，我就嫁了。”她笑了一下，笑容很淺，像水面被風吹出的漣漪。“圖他的錢，也圖他的人。只是沒想到他後來變成這樣。”
鐵柱不知道說什麼沉默是此刻最合適的語言。
“不過我不後悔。”表嫂拿起筷子，重新夾了一塊排骨，“至少我現在有自己的事業，能掙錢，不用靠誰。一個人要是連自己都養不活，就別談什麼日子不日子的。”她把那塊排骨放進鐵柱碗裡。排骨在米飯上擱著，醬汁滲進米粒之間的縫隙裡。“多吃點，你還在長身體。”
鐵柱看著碗裡的排骨。排骨不大，兩寸來長，骨頭上裹著一層薄薄的肉，醬色深褐，油亮亮的。他忽然想起奶奶說過的一句話：“衣是人的臉，錢是人的膽。”以前覺得這話俗，現在覺得太對了。穿上這身衣服，站在鏡子前面的時候，他確實感覺自己不一樣了。不是樣子不一樣了，是心裡有什麼東西在悄悄地撐起來。
鐵柱夾起那塊排骨咬了一口。肉已經涼了，但味道還在。表嫂看著他吃，自己沒再動筷子。鐵柱後來想起那段沉默，才明白那時餐桌上的安靜不是因為無話可說，是因為有些話不用說了。排骨涼了，陽光斜了。窗外的天空從橘紅變成深紫，路燈一盞一盞地亮起來。江城的夜又來了，和前幾夜一樣的光景，一樣的萬家燈火。但鐵柱覺得今天的夜和前幾天的夜不太一樣了，至於是哪裡不一樣，他不敢想。
吃完飯，表嫂去結賬。鐵柱站在餐廳門口等，隔著一排貨架看到她站在收銀臺前等候找零，裙子下的小腿纖細筆直。他移開目光，低頭看著手裡的購物袋。
表嫂走回來。“走吧，回家。”
他們並肩走出商場大門，夜風迎面吹來。鐵柱穿著新買的白色襯衫，皮夾克搭在手臂上，襯衫的面料在風裡輕輕貼著身體。表嫂走在他左邊，風從右邊吹過來，她的頭髮往他這邊飄，髮梢一下一下地掃著他的手臂。他沒躲。她也沒把頭髮收回去。兩個人都假裝沒注意到。
