一輛計程車，鐵柱和表嫂並排坐在後座。表嫂給鐵柱講蘇晴的事，頭微微偏向車窗，看著窗外掠過的街景，目光有些散，像是看著她自己的回憶從車窗外一幀一幀地滑過去。
“蘇晴這個人，表面看著高冷，其實心腸很好。她從小沒了父母，是奶奶帶大的，白手起家開了這間廠，很不容易。”她頓了頓，鐵柱以為她說完了，她又補了一句，“我跟她認識快十年了。她什麼樣子我都見過。”
“她結婚了嗎？”鐵柱問。
“沒有。”表嫂的聲音低了一點，用只有兩個人能聽到的音量繼續說，“她對男人不感興趣。你沒聽錯，就是對男人不感興趣。以前也有追她的，她都看不上，後來就沒人提了。”
鐵柱好奇了：“為什麼對男人不感興趣？”
表嫂想了片刻。手擱在膝蓋上，拇指無意識地在食指的指甲上劃了一下，又劃了一下。“可能跟她的經歷有關吧。她爸媽就是因為她爸出軌才感情破裂的，她從小就不信男人。”
這個答案鐵柱似懂非懂。出軌這個詞他不是第一次聽，但從來沒認真想過是什麼意思。出軌就是男人不要女人了？還是女人不要男人了？還是兩個人都不要對方了？他把這個問題嚥了下去，換了一個不那麼難嚥的：“哦……”
“不過她對朋友是真的好。”表嫂轉過頭來，“我有什麼難處，她第一個幫忙。”
計程車開過江城的大街小巷。梧桐樹的影子在車窗上一段一段地掠過，光影明滅交替。鐵柱看著窗外的城市——行道樹、公交站臺、等車的人、騎腳踏車的人、牽小孩的人、吵架的人、發呆的人——第一次覺得這座陌生的城市沒那麼冷了。昨天還覺得它大得沒邊，大得讓人心慌，像一床太厚的棉被，蓋在身上壓得喘不過氣。今天坐在出租車後座，表嫂在旁邊說話，車窗外的陽光暖洋洋地照進來，江城的冷意不知道被什麼東西擋在了外面。
“到了。”司機停車，計價器吱吱地吐出小票。
鐵柱跟著表嫂下車，抬頭看六樓。陽光照在陽臺的玻璃推拉門上，反射出一小塊晃眼的光斑。這塊光斑今天他看了好一會兒，才跟著表嫂走進樓道。
上樓。表嫂走在前面，鐵柱走在後面。她的低跟皮鞋踩在臺階上，發出清脆的噠噠聲，聲音在樓道里來回彈跳，像有人在敲木魚。鐵柱低頭看著自己的鞋尖，新買的白色板鞋在昏暗的樓道里格外顯眼。他還不太習慣穿白鞋，在村裡穿解放鞋穿慣了，黑色的，沾了泥看不出來，白鞋沾一點灰就扎眼。以後走路要小心了，鞋不能髒，衣服不能亂，頭髮不能翹。不能給表嫂丟人，也不能給那個叫蘇晴的女人丟人——雖然還沒見過她，但表嫂說她“能力強”、“人好”、“幫朋友”。能被表嫂這樣誇的人，應該很厲害。
門開了。
表哥不在家。茶几上的菸灰缸裡有三根菸頭，都很短，燒到了過濾嘴的海綿。表嫂看了一眼，沒有去收拾。她把手提包放在沙發上，進廚房倒了兩杯水，然後開啟冰箱，拿出一把小白菜，放在水龍頭下面洗。
“表嫂，我來吧。”
“不用。”表嫂沒回頭，“你去把昨天的衣服疊了。”語氣像指使一個親弟弟。鐵柱去陽臺收衣服。
風吹過來，晾衣架上的床單鼓成一面帆。床單是淺藍色的，棉質的，在風裡豐滿地鼓起來，像懷孕了。他伸手把床單撥到一邊，露出後面的衣物——他的白襯衫、牛仔褲、內褲，和表嫂的內衣並排掛在同一根晾衣杆上。今天他只看了一眼就移開了目光。沒有心跳加速，沒有臉紅耳熱，只是很平靜地把自己的衣服取下來，轉身走了。
進客房，關上門，把衣服一件一件疊好。白襯衫疊得方方正正，袖子摺進去，領口對齊，放在最上層。牛仔褲對摺，褲管對褲管，再對摺。內褲疊成小方塊塞在枕頭底下。疊完了他坐在床邊，看著窗外。
今天是週日。明天下午他要去面試。一份正經工作，在食品廠，做糕點的。他小時候幫媽媽揉過面，見過麵糰在案板上被反覆碾壓、摺疊、再碾壓，直到變得光滑有彈性。他現在就像那塊麵糰，被城裡的生活反覆揉搓。揉搓不是壞事，麵糰不經揉就發不起來。他不知道自己能不能發起來，至少現在有人在幫他揉。表嫂在廚房裡不知道在做什麼，傳來菜刀碰案板的聲音。鐵柱聽著那個聲音，心安了許多。
他想起初中語文課本上學過的一句詩——“山重水複疑無路，柳暗花明又一村。”昨天他覺得自己走到了路的盡頭，今天表嫂又說有個閨蜜開食品廠，讓他明天去面試。路沒斷，拐個彎就是了。他不敢想太多，只是把枕頭底下的錢又數了一遍，表哥給的那幾百塊加母親給的兩百。夠還表嫂買衣服的錢了。他把錢放回去，站起來，走出客房。
表嫂在切土豆絲。“明天面試別遲到，早上洗個頭，穿那件白襯衫，牛仔褲不用穿太新的，鞋子擦一擦……”
“知道了。”鐵柱站到廚房門口，手裡拎著一個購物袋——昨天買衣服的紙袋他疊好了留著，沒扔。
“還站著幹嘛？去把垃圾倒了。”表嫂頭也沒抬。
鐵柱拎著垃圾袋下樓，在垃圾桶旁邊站了一會兒。夕陽已經落下去大半，只剩天邊一小抹橘紅色，像畫完畫忘了洗筆在調色盤上留下的一抹顏料。他把垃圾扔進桶裡，拍拍手，上樓。
走到六樓拐角，聽到表嫂在打電話。聲音不大，但樓道里回聲清楚。
“蘇晴，是我……明天下午帶他過去……人很老實，就是沒學歷……我知道，你看看能不能安排一下……謝謝啊，明天見。”
鐵柱站在拐角，沒有繼續往上走。等表嫂掛了電話才抬腳。開門進去的時候表嫂正從陽臺上走進來，手裡拿著手機。
“聽到我打電話了？”
”。嗯“
。上几茶在放機手把嫂表”。氣爭要也己自你但，好人晴蘇“
。頭點柱鐵
。麼什想在出不看，飯米吃頭著低，次幾嫂表了看柱鐵。話說麼怎沒都人兩候時的飯吃。氣生不像不也氣生像不，”便隨“字個兩了說只候時的話電接嫂表，了吃來回不說話電打，來回沒哥表。湯一菜三，的做嫂表是飯的上晚
。的懷開是音聲但，到不看他子樣的來起笑——下一了裡心，聲笑個那到聽房廚在柱鐵。了笑麼什句一了說人持主，目節藝綜個一看廳客在嫂表，碗洗去柱鐵飯完吃
”？點幾天明，嫂表“。口門房廚在站，上頭龍水在搭好疊布抹，淨乾拾收房廚把他碗好洗
。下一了角但，開移上視電從沒目的嫂表”。你接來回了完，會個開司公去先我，吧點兩午下。用沒也了早去，行也去午上“
”。心擔別你。強地種比定肯但，道知不還多資工。的點糕做，廠品食，了作工到找城江在我，媽“：說親母跟以可候時到，打再後以作工到找等。打沒是還，想了想他。鐘分十二回來，去回走要還了完接，路山鐘分十走要話電接親母。部賣小的口村在話電的近最，話電有沒裡家可。家回話電個打想然忽他裡這到想。了錢掙己自以可他，了著不用就了過試面天明。在還們它認確，下一了他，在還錢摞那下底頭枕。房客到回柱鐵
。了早”媽“聲這，作工到找沒還是，哭想是不。下一了哽是還嚨候時的字個這”媽“到說，順更來起說言方。遍一了說言方用又，遍一了說裡心在話番那把他
。現表好好要他，試面天明。睛眼上閉，個了翻他。進照能裡隙。隙是，痕裂是不許也裂——了樣一不的想他天今，裂的板花天著看柱鐵。些一亮天昨比月的外窗
