“信不信我把你開了？”周主管終於抬起眼看他。語氣不急不慢，“試用期，不用理由。”
鐵柱的指甲掐進肉裡。手心的皮被掐破了，有一點疼，但不明顯。
“怎麼？還想打我？”周主管放下搪瓷缸子，缸底磕在桌面上，發出沉悶的“咚”。“打啊，打了我正好開除你。試用期不合格，你自己走。”
鐵柱轉過身，拉開門，走了。走廊很長，日光燈管把水泥地面照得發白。他的工裝鞋踩在地上，每一聲都很重。拳頭還沒鬆開。
週五中午，食堂。打飯的隊伍排得老長，鐵柱排在隊尾，端著的餐盤邊緣被拇指按出一道白印。打完飯坐到老劉和王大姐對面，他在最裡面靠牆的位置。
“柱子，你別跟老周置氣。”老劉壓低聲音，筷子夾著花生米，一顆一顆往嘴裡送。“他就是看你年輕能幹，怕你搶他風頭。他在這廠裡幹了八年了，一直想升廠長，沒升上去。誰要是表現好，他就打壓誰。”
“他之前欺負走了好幾個人。”王大姐接話，把自己碗裡的雞蛋挑出來放到鐵柱碗裡，筷子夾得很穩。“都是從包裝車間調去原料庫，然後各種找茬，最後人家受不了自己辭職。有一個幹了三個月，走的時候跟我說‘王大姐，我不是幹不了，是受夠了那張臉’。”她沒說“那張臉”是誰的臉，但三個人都明白。
鐵柱扒著飯，沒說話。米飯在嘴裡嚼了很久，嚥下去的時候喉嚨有點緊。
“柱子，你要是不想幹了，趁早走。”老劉放下筷子，看著鐵柱的眼睛。
鐵柱把最後一口飯扒進嘴裡，嚼了，嚥了。他放下筷子，筷子擱在碗沿上，發出很輕的“叮”。“我不走。”他的聲音不大，但三個字整整齊齊，像碼好的紙箱。“我不會讓他逼走我。”
他站起來，端起餐盤，走向回收處。王大姐看著他的背影，對老劉說：“這小夥子，有骨氣。”老劉點頭，筷子在空碗裡撥了兩下。“就是不知道能扛多久。”
下班前，鐵柱在更衣室洗手。水龍頭嘩嘩地衝，他把手掌翻過來，昨天磨出的水泡已經破了，皮翻起來露出下面粉色的嫩肉，沾了水有點疼。他撕掉翻起的皮，把那小塊皮扔進垃圾桶。剛才換衣服的時候他找了一塊創可貼貼上去，貼歪了，膠布粘著指肚不舒服。揭下來重貼，貼第二次的時候才貼正。
鐵柱走出廠門，表嫂站在路燈下。她穿著那件米色的風衣，腰間的帶子系得松，領口翻著。長髮被晚風吹起來，她伸手攏了好幾次，攏到耳後又被吹下來，一次一次的。
鐵柱看到她的時候，腳步頓了一下。
“怎麼又來了？不是讓你別來嗎？”語氣有點衝，像被什麼東西硌了一下。
表嫂愣了愣。手裡拎著的保溫桶提了一下又放下。“怎麼了？心情不好？”
“沒有。”鐵柱放軟語氣，走向她，接過保溫桶，“走吧，回家。”
兩人走在路上。路燈把他們的影子投在地上，一前一後，鐵柱的影子長，表嫂的影子短。表嫂問他廠裡的事，問了很多次了，每次都是那些——累不累，吃得好不好，同事怎麼樣，主管怎麼樣。鐵柱每次都說“挺好”。一個字都不多。
“主管對你好不好？”表嫂今天又問了一遍。
“挺好。”鐵柱的目光看著前面，沒看她。
表嫂不再問了。她低頭走著，目光落在鐵柱的手上。他的手垂在身側，隨著走路的節奏前後擺動。右手的虎口貼著一個創可貼，白色的，在路燈下很顯眼。表嫂想說什麼，話到嘴邊又咽了回去。
“柱子，有什麼事你要跟我說。”她停下腳步。
鐵柱也停下來。他轉過身看著她，風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她沒去攏。
“真沒事。”他笑了笑，那笑容沒到眼睛裡，“表嫂，你別擔心。”
表嫂看著他，嘴唇抿成一條線。路燈的光落在她臉上，一半亮一半暗。她咬了咬嘴唇，嘴唇抿了很久才鬆開。“走吧。”她先邁步，走在前面。
鐵柱跟上去，走在她身後。這次兩個影子沒挨在一起。他走快了幾步，像是在逃避什麼，又像是在追趕什麼。步子大了，快走到她前面了，又慢下來，退回到她身後半步的位置。她自己也沒說話。保溫桶在鐵柱手裡，沉甸甸的，應該又是湯。
回到金苑花園。上樓，開門。玄關的燈開著，鞋櫃上放著一杯水，用盤子蓋著。表嫂換了鞋走進廚房，鐵柱把保溫桶放在餐桌上，開啟。排骨湯，熱氣冒出來，帶著薑片的香味。
“喝吧。”表嫂在廚房裡說，沒出來。
”。喝也你，嫂表“。口門房廚到端，碗一了舀柱鐵
”。的燉你給門專。喝你。喝不“
。的嘩嘩，著開頭龍水，菜洗邊槽水在嫂表。口一喝下一吹他，燙很湯。喝地勺一勺一，上框門房廚在靠碗著端柱鐵
”。扛人個一別，屈委了是要你“，頭回沒”，子柱“
”。屈委有沒“。聲一的”咕“出發嚨，湯口一下嚥柱鐵
。句問疑是不，句述陳是的用”。了可創上手你“。水著滴還菜青的裡手。過轉，頭龍水掉關嫂表
”。事礙不，的磨西東搬“。手的己自眼一了看頭低柱鐵
。久很了過像裡默沉的人個兩在但，長不秒幾好。秒幾好了停上可創塊那在停目，他著看嫂表
。箱藥醫拿去手”。了歪你，個一換你幫我“
”。的好得我，用不“
。輕很作，紙裝包開撕，可創張幾出拿面裡從，啟開。很得卡子蓋，盒膠塑的藍淺，箱藥醫出拿裡子櫃廳客從嫂表
。上口傷在蓋好正棉藥的間中，皮著地整平布膠，了多正的己自柱鐵比，去上的新。事的細件一做在像，揭點一點一緣邊從地翼翼心小，了皮住粘候時的來下揭可創。去過手把柱鐵
”。西東的重麼那搬別天明“。子櫃回放箱藥醫，桶圾垃進扔團一紙裝包把嫂表”。了好“
”。了道知“。可創的整整工工得上口虎著看柱鐵
。了房廚進又嫂表”。洗我，著放碗“
。的嘩嘩聲水。頭龍水開擰，去過接嫂表。邊槽水在放碗，完喝湯把柱鐵
。牌骨塊一第推去想不他到長，了長太條鏈個這。他恨更會管主周。管主周找會晴蘇。晴蘇找去會嫂表。了上合又，條一了開張。事的扣被資工說想，事的庫料原說想，事的管主周說想。麼什說想，口門房廚在站柱鐵
。房客了回轉他
。塊一是塊一省能。樣一費續手，樣一不數錢，筆兩匯和筆一匯，的收筆按是費續手的款匯局郵。寄起一百五夠湊等想，寄親母給沒還他。多百三的下剩前之上加，塊十五百兩資工——些一了厚又錢摞那下底頭枕。下底頭枕回塞，塊方小疊，遍一了看來起拿他。了卷經已邊紙，件印影表記登職張那的司公晴蘇著放上櫃頭床。邊床在坐，門上關
”。久多扛能道知不“——話的劉老起想，裂道那著盯他。過變沒就來天一第從是像，角牆到座燈從，裡那在還裂。板花天著盯，上床在躺他
。了是就走前往。看頭回沒也，停沒他”。看頭回怕就，站怕不，站怕就，慢怕不，子輩一這人“，的過說爺爺。止為住不扛到扛。著扛先。道知不？久多扛能。個了翻他
