鐵柱上班的第三天，周主管就給他換了崗。
那天早上鐵柱照例七點前到車間，工裝穿得板正，帽子戴得端正。他走到包裝車間三號線，卻發現自己的工位上站著一個不認識的人。那人四十來歲，臉生，看了他一眼，沒說話，繼續低頭碼箱子。
鐵柱愣在原地，不知道該站哪兒。
“趙鐵柱。”周主管的聲音從他背後響起。鐵柱轉過身，那個人站在車間門口，手裡拿著記錄板，和第一天一樣。“你今天去原料庫。麵粉和大米到了，去搬。”
“原料庫？”鐵柱沒去過原料庫，不知道在哪裡。
周主管抬了抬下巴，朝車間盡頭那扇鐵門揚了一下。“穿過烘烤車間，右轉，走到頭。有人會告訴你幹什麼。”
說完就走了。記錄板夾在腋下，皮鞋聲不緊不慢。
鐵柱穿過烘烤車間，熱浪撲面而來。烤箱全開著，溫度設定在兩百二，隔著幾米遠都能感覺到那種乾熱的壓迫感，像是有什麼無形的東西在推你的臉。他的皮膚先於意識做出反應，汗珠從額頭冒出來，順著鼻樑往下淌，滴在工裝的前襟上，洇出一小片深色。
原料庫的門是鐵皮的，推的時候很沉，要用力。裡面沒有開燈，鐵柱摸到牆壁上的開關，“咔嗒”一聲，日光燈閃了兩下才亮起來。庫房不大，但堆得很滿——麵粉、糖、油、奶油，一袋一袋摞在木頭托盤上，碼得整整齊齊。
一個穿著工裝的中年男人正蹲在地上拆包裝，聽到動靜抬起頭。他五十來歲，頭髮灰白，臉上的皺紋像刀刻的。這個人就是老趙，原料庫原來的管理員。
“你是新來的？”老趙站起來，膝蓋“咔”地響了一聲。
“嗯，周主管讓我來搬東西。”鐵柱走過去。
老趙上下打量了他一眼，目光在鐵柱的肩膀和手臂上停了一下。“你得罪他了？”聲音壓得很低。
鐵柱沒回答。他也不確定自己算不算“得罪”，也許被安排來原料庫本身就是一種罪。
老趙沒再問，指了指牆角堆成小山的托盤。“這些麵粉，五十斤一袋。那邊是大米，一百斤一袋。今天要把這批貨全部碼到貨架上，”他抬頭看了看靠牆的鐵架子，三層，最高一層離地面快三米，“明天有新車到。”
鐵柱看著那堆貨，麵粉至少兩百袋，大米少說也有五十袋。他在心裡估算了一下總重量，沒算出來，數字太大了。他走過去，彎腰拎起一袋麵粉，甩到肩上。
五十斤。在他肩膀上不算什麼。在村裡挑水，兩個木桶裝滿水少說有七八十斤，山路一走就是半小時。五十斤只是熱身。
一袋、兩袋、三袋……他像一臺不知疲倦的機器，重複著彎腰、拎起、上肩、爬梯子、碼放的動作。第十袋的時候額頭開始冒汗，第二十袋的時候工裝後背溼透了，第三十袋的時候他脫了工裝外套，只穿著裡面的白色背心。
老趙在一旁邊拆包裝邊看他，目光裡的東西從驚訝變成了擔憂。“小夥子，你慢點。這是讓你乾的，不是讓你一天干完的。”老趙的聲音從下面傳上來。
鐵柱扛著一袋麵粉踩著梯子往上爬，沒回頭。“沒事，我有勁。”手臂上的肌肉在日光燈下鼓成一塊一塊，汗珠沿著肌肉的溝壑往下淌，滴在麵粉袋上，留下深色的圓點。
幹了一天。從早上七點到下午三點，除了午飯的二十分鐘，他一直在搬。到下班鈴響的時候，他數了數——扛了四十多袋麵粉，二十多袋大米。加起來超過兩噸。
下班的路上，鐵柱走在廠區的水泥路上，兩條胳膊酸脹得發木，像是被什麼東西灌滿了。肩膀被面粉袋磨得發紅，表皮火辣辣的。他把手掌翻過來看了看，虎口磨出了兩個水泡，圓鼓鼓的，裡面包著透明的液體。
“老趙乾的活，周主管不敢動他。”老劉的聲音在腦子裡回想起來，是午飯時在食堂說的，老劉把聲音壓得極低，筷子停在半空中，眼睛往四周掃了一圈。“老趙在廠裡幹了十幾年，蘇總創業的時候就在。周主管比他晚來，資歷沒他老，不敢動他。所以把你塞過去。”
鐵柱咬著饅頭，沒說話。
“周主管這是故意整你。”老劉的聲音又低了幾分，幾乎只剩氣音，“你去原料庫之前，那活是老趙一個人乾的。老趙歲數大，幹得慢，但周主管不敢催他。你來了一看就是能幹的，他還不往死裡用？反正累的是你，他眼皮底下的人又不會少塊肉。”
鐵柱嚼著饅頭，慢慢嚥下去。他想起周主管那雙透過金絲邊眼鏡看人的眼睛，不大，但很精，像市場上稱東西的秤，不壓秤，但能稱出你的斤兩。也許老劉說得對。周主管就是看他不順眼。可他沒得罪過周主管。來這裡才三天，說的話加起來不超過二十句。
週三下午，周主管當著全車間人的面批評鐵柱。那時鐵柱剛從原料庫回來——他每天上午在原料庫搬貨，下午回包裝車間幫忙。三號線剛換了一批麥芽糖箱子，鐵柱過去的時候，箱子已經碼了大半。
“趙鐵柱！你碼的麥芽糖箱子倒了三箱！怎麼幹的活？”周主管的聲音從車間那頭傳過來。
。角一了皺都袋裝包，上子箱的邊旁在地斜斜歪歪，了倒是實確，箱三——方地的子箱了倒個幾那看去過走柱鐵。來過扎方八面四從，針的麻麻片一像，的表無面有，的禍樂災幸有，的同有，的鬧熱看有裡目些那。來過投地刷刷齊目，活的裡手了下停都人有所。過轉柱鐵
。的碼他是不但
。上角子箱在卡子，邊旁在停還車推的他。謂所無是還虛心是上不說表的上臉，手頭著低正，人工輕年的頭出十二個一，強李——人的邊旁眼一了看柱鐵
。大不音聲的柱鐵”。了歪西東搬人的邊旁是。的弄我是不，管主周“
。氣口一吸深他。子印的形月半個四出掐被皮的心手，裡進掐甲指。三到回退七由又，七到加五由氣力的頭拳著握柱鐵。響滋滋，聲流電的管燈日見聽能得靜安裡間車”。實結碼沒子箱，懶是就你看剛我“，調個一了高提音聲的管主周”？頂還“
。說他”。碼新重我，起不對“
”。係關沒子柱跟，的強李是子箱那，管主周“。楚清很但，大不，來過傳邊旁從音聲的。了去下不看邊旁在姐大王
。活幹續繼頭下低。話說再沒，張了張姐大王，下一了冷目的面後片鏡眼。看頭過轉管主周”？嗎果後麼什是人新庇包道知你，姐大王“
。好碼新重，來起扶個一個一子箱的了倒些那把，來下蹲柱鐵
。了薄太封信。對不量重得覺他，候時的手到拿袋資工可。了夠該應，品用日買、車坐、飯吃塊百一。用己自百一留，百二寄媽給，塊百三——了好想就前之來他。塊百三期用試月個一第，人新是柱鐵。子日的資工發四週
。十五。錯沒，的十五張五，遍兩了數來出倒錢把他。塊十五百兩有只面裡，啟開室更在
。本賬著堆上桌，鏡花老著戴，何姓，人的歲多十四個是的務財管。著開門，層二樓公辦在室務財。務財找去他
”。五百二有只手到，百三期用試說時職？了錯算是不是資工個這我，計會何“
。賬算頭低續繼，來回遞條資工把”。十二扣到遲次一有還，塊十扣次每，誤失作次三你，的來上報管主周“。看了看條資工過接，眼一他了看方上鏡花老從計會何
。亮全沒都燈裡間車，門開剛才頭老的室達傳候時的到他。時小半是也天三第，時小半了到早天二第，鐘分十四了到早天一第。的真是這，裡廠到時小半前提天每他。了住愣柱鐵”？了到遲候時麼什我？到遲“
。抬沒都頭計會何”。管主周問得你這“
”。來進“。門敲了敲柱鐵。子椅把一子桌張一，小很，角拐的頭盡間車在室公辦的管主周
。紙報舊像，重不目種那。來出方上鏡眼邊金從目，眼一柱鐵了看他。冒上往氣熱，邊一放開揭子蓋，子缸瓷搪，茶喝在正管主周
”？到遲我說麼什為，過到遲沒我，管主周“
。抬沒皮眼，口一了喝子缸瓷搪起端管主周”。了到遲就你到遲你說我“
”。錄記卡打查去以可您。到遲沒我“。下一了攥又，開鬆，頭拳下一了攥柱鐵
