週一早上六點，鐵柱就起來了。天還沒亮透，窗外灰濛濛的，路燈還亮著。他沒開燈，摸黑穿衣服。藍色工裝是昨天領的，布料硬挺，帶著新衣服特有的漿洗味。他把釦子一顆一顆繫好，從上往下，再從下往上檢查一遍。帽子戴上，帽簷壓到眉毛上方一寸。他對著鏡子看了好幾遍——帽子有沒有歪？工裝的拉鍊拉到頂了沒有？褲腿塞進鞋幫裡了沒有？他一再確認。
表嫂還沒起。主臥的門關著，門縫下面沒有光，一片漆黑。鐵柱輕手輕腳走進廚房，從冰箱裡拿出一個饅頭，蒸鍋裡熱著，水燒開了，“咕嘟咕嘟”冒泡。他站在灶臺邊等，看著水蒸氣把廚房的窗戶糊上一層白霧。饅頭熱透了，他捧著碗坐在餐桌前啃，就著鹹菜喝了一碗白開水。吃得很慢，吃完把碗洗了，碗倒扣在瀝水架上。從口袋裡掏出一張紙條，是昨晚寫好的——“表嫂，我去上班了，晚上回來。”他把紙條壓在茶几上的水果盤下面，香蕉和蘋果壓著紙角。怕壓不住，又挪了一下蘋果的位置，確認紙條不會被風吹走。
換鞋。蹲下來繫鞋帶，用力拉緊，打了兩個死結。站起來踩了踩，鞋帶沒松。
出門。樓道里的聲控燈壞了，他摸著黑下樓，腳一步一步探著臺階。走快了會踩空，走慢了又急，心裡吊著一口氣，懸在嗓子眼。
到金苑花園門口等公交車。天剛亮，站臺上冷冷清清，只有幾個等車的——一個拎著公文包的中年男人，一個揹著書包穿校服的中學生，一個提著菜籃子的老太太。鐵柱是第四個。7路車來了，他上車投幣，往後走，在最後一排靠窗的位置坐下。
車窗開著，九月的晨風灌進來，涼絲絲的。他把工裝的領子立起來，縮了縮脖子，不是冷，是下意識的動作。新工作，新開始，什麼都得是新的。領子立起來，精神。
車到站，他下車，穿過馬路，走到晴光食品的大門口。廠區比他想象的還要大。昨天來面試走馬觀花，今天站在門口往裡看，辦公樓、生產車間、原料庫、成品庫、食堂、宿舍樓，一棟一棟排過去，像一個微型城市。門口有傳達室，老頭戴著老花鏡看報紙，頭都沒抬。
鐵柱走進廠區，跟著人流往車間方向走。穿工裝的工人們三三兩兩，有的說笑，有的低頭走路，有的手裡還拿著沒吃完的包子。鐵柱誰也不認識，誰也沒看他。他像一個隱形的影子，匯入人群，流進了車間的門。車間裡的燈全開著，日光燈把每一個角落都照得亮如白晝。機器還沒全開，只有幾臺在預熱，發出低沉的“嗡嗡”聲，空氣裡瀰漫著麵粉和奶油的甜香。
周主管已經到了。他站在包裝車間入口，手裡拿著一塊記錄板，低著頭寫字，圓珠筆在紙上劃拉得很快。鐵柱走過去。
“周主管，我來了。”
周主管抬起頭看了他一眼。目光很短，掃了一下他的工裝、帽子、鞋。“去，站到三號線。”他朝一個方向揚了揚下巴，然後低下頭繼續寫字，沒再看鐵柱。
鐵柱走到三號線，在流水線旁邊站好。傳送帶還沒啟動，上面空空的，只鋪著一條淺藍色的橡膠帶。他看了看左邊，又看了看右邊，不知道該把手放在哪裡。工位旁邊站著一個四十多歲的女人，胖乎乎的，臉圓圓的，眼睛不大，笑起來會眯成一條縫。她看了鐵柱一眼，主動開口了。
“新來的？”聲音大得出乎意料，鐵柱被嚇了一跳。
“嗯。”
“小夥子挺精神。”她的目光在他臉上停了一下，又移到他的工裝上，“多大了？”
“十八。”
“十八好啊，年輕有力氣。”她笑起來，眼角的魚尾紋擠成一朵花，“我姓王，你叫我王大姐就行。”
“王大姐好，我叫趙鐵柱。”
“鐵柱？好名字，硬氣。”王大姐笑著教他怎麼放糕點、怎麼碼箱子、怎麼貼標籤。她的手很快，手指翻飛，糕點從流水線上過來，她看都不看，一抓一個準，整整齊齊碼進紙箱，封箱、貼標、推走，一氣呵成。鐵柱看了一遍，腦子裡過了兩遍，第三遍自己上手。
頭幾箱速度慢，王大姐在旁邊指點：“手再快一點，不要猶豫。”鐵柱的手快了起來，碼到第二十箱的時候，已經跟上了流水線的速度。
正式開工傳送帶啟動了，速度不快，每分鐘幾十包糕點從烘烤車間送過來。鐵柱站在流水線邊，雙手交替動作，左手抓糕，右手碼箱，兩個手必須配合好，一快一慢就會積壓。他練了幾分鐘，找到節奏。手越來越快，從每分鐘三十包提到四十包，又從四十提到五十。旁邊的工人看他幹活，眼睛跟不上了。
別人一個小時搬三十箱，他搬了四十多箱，這還是在第一小時手還沒完全熱的情況下。第二小時，他搬了五十箱。王大姐停下來看了他一眼，目光裡有驚訝。不是那種“你好厲害”的驚訝，是那種“這人是不是不知道累”的驚訝。
紙箱一箱二十斤，他抱起來輕鬆得像抱枕頭，手臂上肌肉一鼓一鼓的，額頭上一層薄汗，呼吸不亂。“小夥子，你慢點，別累著。”旁邊的工友老劉說，手裡的活沒停。人瘦高個，五十來歲，鬢角白了。手上有厚繭，指節粗大，一看就是幹了半輩子體力活的人。“沒事，我有勁。”鐵柱頭都沒抬，手裡的活沒停，額頭的汗順著鬢角往下淌，滴在工裝的領口上，洇出一小塊深色。
午飯時間，食堂在車間對面，一棟單獨的二層樓。一樓是大廳，擺了二三十張長條桌，桌上鋪著白色塑膠桌布，邊角被熱湯燙得起了泡。飯菜視窗排著隊，人很多，鐵柱端著餐盤排在隊尾。
輪到他的時候，窗口裡面的大姐往餐盤裡扣了一勺米飯、一勺紅燒土豆、一勺炒青菜、一碗紫菜湯。米飯壓得很實，青菜炒得有點過了，葉子發黃。鐵柱端著餐盤找位置坐下，同桌的除了老劉和王大姐，還有兩個年輕人，一個姓李，一個姓張。
“哪兒的？”老劉問。
“山西。”
“山西好地方，出煤。”
。飯口一了，笑了笑柱鐵
”？地種裡家“
”。麥小、米玉種，嗯“
。慢很得嚼，好太不齒牙，菜青著嚼劉老”？不應適，廠工幹裡城來式把稼莊那“
。了多裡村在比汗出，腰彎用不，忙幫機有，活幹著站裡廠工。來起不直都腰上床在躺上晚，天整一是就干一腰著彎，地下就亮不天，子麥割裡村在。話實是的說柱鐵”。鬆輕地種比，行還“
。下一了晃子柱鐵得拍，重手，膀肩他拍了拍劉老”。快勤，錯不子夥小“
。裡碗回掉，住夾沒，豆土塊一了夾子筷，話接姐大王”。領白當樓字寫去想都？的廠工來意願個幾有人輕年在現，是就“
