蘇晴端著咖啡杯，靠在真皮椅背上，翹著二郎腿。她沒急著說話，先喝了一口咖啡，杯沿在唇邊停了兩秒，然後放下。杯底碰到杯碟，發出細細的“叮”一聲。那道目光一直沒離開鐵柱，像是在打量一件有趣又不太確定用途的物件，帶著審慎，也帶著好奇。
“鐵柱，是吧？”她的聲音不高，但很清晰，“以前做過什麼？”
“在家種地，幫鄰居做點農活。”鐵柱的手放在膝蓋上，兩隻手的手指交叉在一起，指節因為用力微微泛白。
“會什麼？”
鐵柱想了想，把自己會的那些在腦子裡過了一遍。種地、砍柴、挑水、做飯、和麵、木工——爺爺教過一些，修凳子、補架子、釘釘子。還有打拳。他想把這些全說出來，但嘴巴張了張，只說了三個。
“我會做飯，會一點木工，會打拳。”說完覺得不夠，又補了一個字，“沒了。”
“打拳？”蘇晴的眉毛挑了一下，眉峰上揚的弧度大約二十度，露出額頭上一小片光滑的皮膚，“什麼拳？”
“太極拳，少林拳。我爺爺教的。”鐵柱的聲音穩了一些，“從小練，十幾年了。”
蘇晴看了表嫂一眼。表嫂端著咖啡杯，沒喝，杯口的熱氣在她臉前飄過，把她的表情遮得若隱若現。“他爺爺是老軍人，抗美援朝回來的。”她說，聲音不大，但每個字都送得很到位。
“有意思。”蘇晴放下咖啡杯，瓷器碰在桌面上的聲音比剛才重了一點點，“你有武術功底，這個在我們廠裡用不上。”她停了停，把二郎腿換了個方向，左腿壓右腿變成右腿壓左腿，裙襬的褶皺跟著動了動，“不過以後可能有用。”
這句話說得很輕，輕到像是不經意間從嘴邊滑過去的。但鐵柱記住了。以後可能有用——以後是什麼時候？他不知道，但“以後”這個詞本身就有重量，是時間的重量。
她站起來，走到窗邊。落地窗外是開發區的廠區，灰白色的廠房、銀色的儲罐、縱橫交錯的水泥路，盡收眼底。她的背影在逆光中變成一個剪影，黑色連衣裙的邊緣被光勾出一圈亮線。
“我們廠是做糕點的。”她說，聲音從窗戶那邊傳過來，比剛才遠了一些，“從基層做起，你先去生產線當普工，行嗎？”
“行。”鐵柱沒有猶豫。
“工資第一個月試用期三百，轉正後四百，包吃住，有宿舍。”她轉過身，逆光散去，臉上的表情重新變得清晰，說不上嚴肅，但也不是隨意，“不高，但管飽。”
鐵柱在心裡飛快地算了一筆賬。三百四百，在村裡種地一年到頭落不下幾個子兒。父親一個月的藥錢五六十，一年六七百。他在江城幹兩個月，就能把父親一年的藥錢掙出來。這個數字在他腦子裡炸開的時候，像過年時堂屋裡放的鞭炮，噼裡啪啦響成一片。
“我幹！”他說得斬釘截鐵。
蘇晴笑了一下。那笑容不大，嘴角只是微微往上彎了一個弧度，但眼睛裡多了一些東西，像九月傍晚池塘表面最後一道光，不算溫暖，但很亮。
“別急，”她走回辦公桌後面坐下，手指搭在電話機上，“我還要看你人怎麼樣。”
她撥了一個號碼，對方還沒接的時候，她抬眼看了鐵柱一眼。那一眼很短，短到鐵柱不確定自己是不是真的被看到了。電話那頭有人說話了。
“老周，你來我辦公室一趟。”
幾分鐘後，有人敲門。進來的是一個四十多歲的男人，頭頂剃得很短，中間那一塊比四周更亮，像打磨過的石頭。他戴著金絲邊眼鏡，鏡片後面的眼睛不大，但很精，進門第一秒就把辦公室裡所有人掃了一遍——蘇晴、表嫂、鐵柱。目光在鐵柱身上停的那一瞬格外用力，像在稱重量。
“蘇總，您找我？”他的身體微微前傾，嘴角的笑容恰到好處，不多不少，既不是諂媚也不是傲慢。
周志強。蘇晴創業初期就在的元老，從工人幹到主管，管著三條生產線。這些資訊鐵柱是後來才知道的，此刻他只覺得這個人的笑容讓他有點不舒服——太精確了，精確到像是量過尺寸才擺出來的。
“這是我表弟的朋友，想在廠裡幹活，”表嫂替蘇晴說的，“你帶他去生產線看看，讓他了解一下工作環境。”蘇晴站在旁邊，端起咖啡杯，沒糾正，也沒補充。
周主管的目光在表嫂臉上停了一瞬，又在蘇晴臉上停了一瞬，像是在確認什麼。“好的好的，跟我來。”他轉身出門，步子不緊不慢，皮鞋踩在地板上每一聲都正好踩在同樣的節拍上。
生產車間在一樓，推開那扇厚重的鐵門，一股甜膩的、混合著奶油和麵粉被加熱後特有的香氣撲面而來。不嗆，但很濃，濃到能感覺到甜味在鼻腔裡結了一層看不見的膜。
車間很大，日光燈把每一個角落都照得亮如白晝。工人們穿著統一的白色工裝，帽子把頭髮包得嚴嚴實實，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙雙專注的眼睛。和麵機在不鏽鋼桶裡旋轉，麵糰在高速運轉中發出沉悶的“嗡嗡”聲，像一個沉睡的巨人在打鼾。壓模機“咔嗒咔嗒”地響，節奏快得像機關槍掃射，糕點在流水線上排成整齊的佇列，被傳送帶送進烤箱的入口。
。西東的界世個一另是都，氣空的膩甜、人工的碌忙、機的鳴轟些這，言而他對但，樓大貨百是不然雖裡這，子孩下鄉是實確他。前窗櫥的樓大貨百在站子孩下鄉的城進次一第個一像，放裡哪往該道知不目，口間車在站他。了呆看柱鐵
。”鍋的燙別“說子孩的事懂不個一對是像，味意的告警點一了多句幾前比氣語的句一後最”。別心小，二百兩度溫箱烤“。香焦著帶，來出滲裡隙的箱烤從氣熱，高升然驟度溫”。間車烤烘是這“。書明說品產份一讀在像，帶不，辦公事公，來傳邊旁從音聲的管主周”。包萬兩量產日，線水流條四，間車裝包是這“
。期日庫、次批、名品明寫，籤標著都上盤托個每，齊齊整整得碼，山小座座一堆油、油、糖、麵”。庫料原是這“
”。班早上先，人新是你“，回不也頭，走面前在管主周”。點七上早到點一十班晚，點一十上晚到點三班中，點三午下到點七班早，倒班三廠們我“
。些一了近才剛比離距的眉，度角的覺察易不個一了撇下往角，了深加路紋的側兩翼鼻。對不表的他但，題問麼什沒都容的答回。個一答就管主周，個一問每他”？嚴不嚴核考正轉“”？久多要訓培“”？的鹹的甜是頭饅的堂食“”？間人幾是方地的住“。冒外往水的裡眼泉像題問些那裡心，面後在跟柱鐵
。裡那在直一但，疼不，上背後在紮尖針的小細像。目些那到覺能柱鐵
。塊小一了掉抿被方地的緣邊最有只，子樣的時來上端著持保還花拉油的口杯，麼怎沒啡咖杯那前面，上發沙在坐，在還嫂表。室公辦晴蘇到回柱鐵，完觀參
”？幹想不想？樣麼怎“：問晴蘇
。了靜安都樓座整完說剛他到快，快都次一何任的前之比答回的柱鐵”。想“
”。記登職，了填個這把“，格表張一出拿，屜開拉”。班上一週下，行“
。金上臉己自往要不，多說多有，育教被小從他。中高算能不，完讀沒二高。”中初“了下寫，下一了豫猶他欄一那歷學。走吹風被會了輕寫字怕是像，力用都筆一每，慢很得寫他。字小個四”品食晴“著印面上，的藍是桿筆，筆珠圓——筆出拿他。式方絡聯、歷學、齡年、名姓。上几茶在趴，格表過接柱鐵
