蘇晴站在他旁邊，低頭看著他的筆尖在紙面上移動。白襯衫領口外露出一截曬成古銅色的脖子，從衣領往上延伸，線條利落。握筆的手指修長有力，指節分明，指甲修剪得很短。他寫字的時候眉頭會微微皺起來，像是在做一個需要集中全部注意力的事情。
“你字寫得不錯。”表嫂湊過來小聲說。
鐵柱不好意思地笑了笑，加快了速度。最後一欄填日期——1995年9月18日。他把表格遞給蘇晴，她接過去看了一遍，放進抽屜，抽屜關上的時候發出沉悶的“咚”一聲。
“行了，你可以走了。下週一來找老週報到。”她頓了頓，“上班穿工裝，你身上這身留著下班穿。”
“謝謝蘇姐！”鐵柱站起來，鞠了一躬。九十度的，腰彎得很深，頭和身體幾乎成了一個直角。這個躬鞠得太正式了，像電視裡日本人行禮的那種。他自己也意識到了，但已經鞠下去了，收不回來。
蘇晴笑了，眼睛彎彎的，嘴角的弧度終於大方了一次。“不客氣。”她看向表嫂，“婉清，你這個表弟挺有意思。”
“人老實，幹活踏實。”表嫂把咖啡杯放回茶几，杯底在碟子上磕了一下，發出很輕的“叮”。
“看得出來。”蘇晴的目光又落在鐵柱身上，停了一下，“下週見。”
從公司出來，鐵柱在寫字樓門口的臺階上站住了。他深吸一口氣，初秋的風從開發區的大道上吹過來，帶著尾氣和桂花混在一起的味道，說不上好聞，但那是新鮮的味道——新鮮的城市，新鮮的工作，新鮮的生活。
“表嫂！我找到工作了！”聲音大得路邊一個騎腳踏車的男人回頭看他們，吹了聲口哨。鐵柱不在意。
表嫂看他高興的樣子，眉心的川字紋終於徹底展開了。“看你樂的。”四個字說得不鹹不淡，但笑得比剛才在辦公室更真。
“四百塊一個月！比在村裡強多了！”鐵柱握緊拳頭，骨節咔咔響了兩聲，“我要好好幹，攢錢給我媽寄回去。”
表嫂看著他，眼神柔和得像水。那種柔和不是平時對錶哥的忍耐，不是對鄰居的禮貌，是自然流露的、不需要理由的。“柱子，你一定能成事。”
兩人走在開發區的大街上。夕陽在身後，把他們的影子投在前面，一長一短。短的是表嫂，長的是鐵柱，兩個影子捱得很近，影子裡的頭幾乎貼在一起。
鐵柱的步伐輕快得像在跳舞。他走路的樣子帶著一種從身體裡湧出來的力量，不是刻意走快，是心裡太滿了，步子不由自主地加快了。
“表嫂，謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝你幫我找工作，謝你對我好。”鐵柱停下來，轉過身。白襯衫在夕陽裡被染成了淡金色，領口還保持著整理過的形狀，筆直地立著。他看著表嫂的眼睛，認認真真地說，“我趙鐵柱不是忘恩負義的人，以後一定報答你們。”
表嫂被他看得有點不好意思。她移開了目光，看著前面路上被夕陽拉長的人影，又收回來，看著他的白襯衫領口，看著他被晚風吹起幾根碎髮的額頭。
“別說這些，快走吧，餓死了，回去做飯。”
她加快腳步走在了前面，低跟鞋踩在紅色地磚上，噠噠噠，比平時快很多。鐵柱追上去，步子大，一步頂她兩步，很快就並排了。
“表嫂，我以後發了工資請你吃飯。”
“你先攢錢寄回家。”她沒看他，但嘴角是向上的。
“請吃飯的錢還是要留的。”
“那你請我吃什麼？”
“你想吃什麼？”
表嫂想了想，偏著頭。夕陽從側面照著她的臉，在臉頰上投下一小塊溫暖的橘色。“火鍋。江城有一家老字號火鍋，我很久沒去了。”
“好，就火鍋。”鐵柱笑著說，“第一筆工資下來，我請你吃火鍋，還有蘇姐，還有表哥。”
。聲一了”嗯“是只，話接沒。瞬一是只。瞬一了頓容笑的角，字個兩”哥表“到聽嫂表
。去回收髮頭把沒也。躲沒他。的，臂手的他過掃髮幾。飄邊這他往髮頭的得吹，來進吹風晚，著開窗車。邊旁他坐嫂表。下坐置位的窗靠在，走後往，幣了投柱鐵。車上後先人兩，了來車公
。心手著硌，利鋒角邊，片紙，件印影表記登職的塊方小疊裡袋口了他。遍一了描新重廓的市城把，來起亮地盞一盞一燈路。景街的退倒外窗著看，窗車著靠柱鐵
。作工經正份一第生人了有，表記登職份一第了填他，天今。金一險五麼什，期用試麼什，試面麼什道知不他候時那。頭到不眼一田稻的邊兩，路土是路的家回學放，二初讀裡村在還他前年四
。了用夠但，多不。牌底的有所他是，字個十幾單單簡簡。中初歷學，八十齡年，柱鐵趙名姓。遍一了看下線的暗昏在，來出掏裡袋口從件印影的表記登職張那把柱鐵，排一後最車公在坐
。來起站嫂表”。了到“
。者勞的市城個這是就上馬他，戚親的住白吃白個一是再不他為因。床的裡這睡，飯的裡這吃，裡這在住地壯氣直理以可他。了氣底有他。了作工有他。了變他是，了變區小是不。些一了切親天昨比區小的天今得覺柱鐵但。方地老是還置位的桶圾垃下樓，的綠是還子葉的樹杏銀棵那，樣兩麼什沒天幾前和園花苑金的下燈路。車下後在跟，袋口回放好疊紙把柱鐵
。了作工到找子兒，媽——句一了說親母的家老在遠對裡心在他
。門開匙鑰出掏嫂表，樓六了到。盪迴里道樓在聲步腳，樓上後嫂表在跟柱鐵。的洋洋暖，的黃橘是還燈的上樓
。長麼這以可天兩得覺沒來從他，長真天兩這。天兩有還。班上始開一週下，想心柱鐵
