鐵柱又笑了一下。“我啥都不會，只能賣力氣。”
“賣力氣不丟人。”老劉說，嚼完最後一口飯，把筷子擱在碗上，“這年頭，有力氣就有飯吃。”
下午上班沒多久，周主管來了。他站在鐵柱身後，不說話，就那麼站著，記錄板夾在腋下。鐵柱沒回頭看，但能感覺到背後那個人的目光，像一根針刺在後腦勺上，不疼但一直在。
“你這樣放不對。”周主管忽然開口。鐵柱手裡的活停了一瞬，轉頭看了看自己碼的紙箱。“哪裡不對？”
“箱子的封口應該朝外，你朝裡了。”周主管的語氣不帶情緒，但每一個字都重。鐵柱低頭一看，確實放反了一個。四個封口，三個朝外，一個朝裡。那個人從二十多個箱子裡找出了這一個。
“不好意思，我馬上改。”鐵柱把那個紙箱抽出來，翻了個面重新塞回去。
周主管沒說什麼，走了。腳步聲在水泥地面上遠去，記錄板夾在腋下，皮鞋聲一下一下的。
過了一會兒，他又來了。鐵柱還在三號線，但周主管這次沒站在他身後，站在他側面，看著他碼了一會兒箱子。鐵柱的動作流暢，一抓一放一推，平均三秒一個。周主管的目光在他的手上，鐵柱能感覺到那份目光的重量，像一塊石頭壓在手背上。
“你碼箱子速度太快，下面的膠帶還沒幹透，壓壞了怎麼辦？”聲音又從背後冒出來。
鐵柱拿起最上面一個箱子，翻過來看底部的膠帶。幹了，用手指按了按，粘得很牢。“周主管，膠帶幹了。”
“我看沒幹。”周主管聲音不大，但旁邊的工友都聽到了，齊刷刷看過來。王大姐放下手裡的活幫腔：“周主管，這膠帶明明幹了，您是不是看錯了？”語氣不衝，但也不軟。
“你是主管還是我是主管？”周主管轉過頭看著她，眼鏡片後面的目光冷了一下，沒冷到底，但足夠讓王大姐閉嘴。
王大姐不再說了，低下頭繼續幹活。
鐵柱忍著，把箱子放回原位。“周主管，我下次注意。”
“下次？再有下次就扣工資。”周主管不再看他，走了。記錄板夾在腋下，皮鞋聲這次走得比來時快一些。
老劉湊過來小聲說：“你別跟他一般見識，他就這樣，對誰都刁難。”聲音壓得很低，嘴唇幾乎不動。“知道。”鐵柱點頭，手裡的活沒停。剛才出了汗，工裝的領口溼了一小塊，貼著脖子，有點涼。
下班鈴響了。流水線停下來，車間裡的燈暗了一半。工人們紛紛走向更衣室，說笑聲、腳步聲、櫃門開關聲響成一片。鐵柱脫了工裝掛進自己的櫃子，換上早上穿的白襯衫和牛仔褲。對著鏡子看了看，額頭上還有汗，用袖子擦了擦。
走出工廠大門，表嫂站在門口的路燈下。她穿著白天那身職業裝，白色襯衫紮在黑色西褲裡，低跟皮鞋。頭髮盤了一整天有點散了，幾縷碎髮垂在耳邊。手裡拎著兩瓶北冰洋汽水，玻璃瓶上凝著水珠。
“表嫂？你怎麼來了？”鐵柱快步走過去。
“來看看你第一天上班怎麼樣。”她遞給他一瓶汽水，瓶蓋已經撬開了，黃色的液體在瓶口冒著細細的氣泡，冰的。鐵柱接過來喝了一大口，橘子味，甜的，冰的，從喉嚨涼到胃裡。“累不累？”
“不累。”他又喝了一口，氣泡在舌頭上炸開，打了個嗝。“比在家幹農活輕鬆多了。”這是真心話。種地是跟老天爺較勁，旱了澆，澇了排，蟲子來了打藥，草長了拔。工廠裡不用操這些心，只要把手上的活幹好就行。
“主管說你什麼了沒有？”表嫂看著他，目光在他臉上停了一下。
鐵柱猶豫了一瞬。那一瞬很短，短到像是眨眼，但表嫂的目光閃了一下。“沒有。”他說，“挺好的。”
他不想說周主管的事。說了表嫂會擔心，擔心了會找蘇晴，找了蘇晴周主管會不高興，不高興會更刁難他。這個鏈條他不用想就知道，所以他沒說實話。
兩人並肩走在路上。路燈把他們一前一後的影子拉得很長，鐵柱的步子大，表嫂的步子小，走了幾步就錯開了。他放慢速度等她，她又加快幾步追上來。
“柱子，我要請你吃飯。發工資了我還你錢。”鐵柱忽然說。表嫂笑了一下，“你請我吃什麼？”
“你想吃什麼？”
“隨便，你請什麼都行。”
”。麵牛“：字個三來出蹦裡後最，遍一了過食吃的貴不的過見有所把裡子腦，想了想柱鐵
。吃他著看，送裡往面一一，慢很得吃嫂表。聲一溜吸，裡進塞子筷一起夾柱鐵。花蔥和菜香著飄上麵湯，盆臉像得大碗麵，桌上麵牛碗兩。面下口門房廚在，圍花碎著圍，歲來十四娘闆老。扭扭歪歪字，的寫手，單選著上牆，子桌張五四，大不面店，館麵小家一了進
。裡碗回裡筷從條麵，中空半在懸子筷，大不音聲，說然忽嫂表”。說我跟就，了屈委裡廠在是要你，子柱“
”。屈委有沒“。眼一了看頭抬柱鐵
”。裡心在憋都事有，格那你“。臉的他著視注嫂表”。我騙別你“
”。扛能我，嫂表。有沒真“ 。了來回收就扯了扯上往角，大不容笑那。笑了笑柱鐵
。好真，你心關人個一有，裡市城的生陌個這在，得覺然忽，牛塊那著看柱鐵。裡碗柱鐵到夾牛塊一的裡碗把嫂表。上面桌在鋪地漫散，罩燈膠塑著罩面外泡燈，黃昏燈的館麵。了來裡城到扛。髮白的親母扛、費學的弟弟扛、債的下欠病看親父扛、米玉扛、子麥扛，扛就小從，扛能己自說直一他
