“為什麼？”
“避嫌。”蘇晴戴上墨鏡，茶色的鏡片把她的眼神遮住了。“公司里人多嘴雜，咱們的事不能讓人知道。你是主管，我是老闆，讓人知道了你活不好乾。”
鐵柱點頭，拉開車門，腳踩在地上的時候停了一下，想說點什麼，又不知道說什麼。關上車門從停車場往辦公樓走。
鞋底踩在水泥地上，一步一步的。秋天的陽光從頭頂照下來，沒有樹蔭，影子縮在腳下。走進辦公樓大門。
蘇晴坐在車裡沒動，從後視鏡看著他的背影。他今天走路的樣子和昨天不一樣，說不上來哪裡不一樣，步伐還是那樣，背還是那樣挺，但就是不一樣。也許是肩膀比平時更寬，也許是頭抬得更高，也許是什麼都沒變，是她看他的眼神變了。她摘下墨鏡，對著後視鏡看了看自己。高領襯衫把脖子裹得嚴嚴實實，吻痕遮住了。面頰泛著淡淡的紅，不用塗腮紅。嘴唇比平時紅，不是口紅的紅，是充血的紅。她抿了抿嘴，把墨鏡重新戴上。
十分鐘後，蘇晴進辦公室。秘書小劉已經在了，茶几上放著一杯剛泡好的咖啡，熱氣還在往上冒。
“蘇總，趙主管剛才來過了，說有檔案給您。”
“放桌上吧。”蘇晴走到辦公桌後面坐下。
小劉走了，門關上。蘇晴翻開鐵柱那份車間報告，字寫得不好看，橫不平豎不直，有些字還寫錯了，用筆劃掉在旁邊重寫。每一頁的數字都對得上，產量、次品率、工時，一個不差。他的字和他的為人一樣——不漂亮，但實在。
她在檔案空白處寫了一行字。“晚上我家，七點。——蘇”字寫得很小，擠在頁邊距裡，不仔細看發現不了。
合上資料夾。
按下內線電話。“小劉，來一下。”小劉敲門進來。“把這份檔案還給趙主管。”
小劉接過資料夾走了。
鐵柱在車間裡。三號線今天不太順，封口機又出了點小毛病，溫度波動比平時大了百分之五。他蹲在機器旁邊和老張一起調引數，工裝袖子捲到肘彎，露出小臂上昨晚蘇晴抓出的紅印子。她沒抓那麼高，不是她抓的，也許是在哪裡蹭的，他想不起來。
小劉來了。
“趙主管，蘇總讓我把檔案還給你。她在上面批了意見。”
鐵柱接過資料夾翻開。空白的頁邊距裡擠著一行字，字跡清秀，和他歪歪扭扭的字形成鮮明對比——“晚上我家，七點。——蘇”。
心跳漏了一拍，不，又補回來了，比平時快。他把資料夾合上。
“知道了。”聲音很穩。
小劉走了。鐵柱把資料夾夾在腋下，轉身看封口機的溫度表。指標指著一百九，穩穩的，沒動。
下班鈴響。鐵柱最後一個走。檢查完車間鎖門。
宿舍沒回，直接去了蘇晴家。
鑰匙她昨天給了他一把，銅色的，齒痕很深。插進鎖孔，擰半圈，門開了。玄關的燈亮著。蘇晴已經換了家居服——酒紅色真絲吊帶裙，細肩帶掛在雪白的肩膀上，裙襬到大腿中部，沒穿鞋，赤腳站在地板上。頭髮散著。
“來了？”她走過來，拉著他的手腕往裡走。
鐵柱換了鞋。門剛關上，蘇晴就吻了上來。踮著腳，手摟著他的脖子，整個人掛在他身上。嘴唇從鐵柱的嘴唇移到下巴，從下巴移到喉結，停在衣領的位置用牙齒輕輕咬了一下。
“等一下……”鐵柱喘了口氣，扶住她的肩。“蘇晴，我們在公司能不能正常一點？”
蘇晴停下來，看著他。嘴唇還貼著他的下巴，熱氣噴在他皮膚上。“我哪兒不正常了？我什麼地方不正常了？是走路不正常還是說話不正常？”
“你看我的眼神，恨不得把我吃了。”
。下一了颳輕輕甲指”？是也不你“。子印紅片那方下骨鎖出，拉下往口領的恤T他住勾指手，口到子脖從手的”。你吃想的真我為因是那“。了笑晴蘇
。手的住抓柱鐵
。饒求腔哭著帶後最晴蘇。夜半到騰折是又夜一這
。來下復平慢慢吸呼和跳心的到覺能，上背在搭手，著抱柱鐵。上不接，線的斷吹風像，的續續斷斷音聲”？的打鐵是不是……人個這你……了行不的真……了行不“
”。吧睡“
”。了你開不離我，了完我，柱鐵“。來過傳間之骼骨和皮從，的悶悶音聲，口他在埋臉把，裡懷他在窩晴蘇
。00:00到跳95:32從，的綠著閃鐘字數的上櫃頭床有只，來下了暗裡屋，裡層雲了進躲候時麼什道知不亮月的外窗。孩小哄像，著拍地下一下一上背在掌手。話說沒柱鐵
。天三第、天二第有還，天一第了過剛，的新是也係關的們他。天一的新
。膀肩的住蓋，來上拉子被的落把手他。勻均吸呼，影的形扇片小一下投下瞼眼在睫，了著睡經已候時的看頭低，清聽沒柱鐵，麼什句一了囔嘟中夢睡在晴蘇
。燈了關
。天一的往既如一是只天今而，夢場一是只晚昨裝假。工員和闆老是只裝假。生發沒都麼什裝假，去走來走裡間車在要還，笑人工對要還，會開要還，班上要還天明。睛眼了上閉慢慢也，音聲個那著聽他，下一了晃輕輕得吹被盆花的上臺家誰，了風起外窗
