蘇晴辦公室的裡間，以前只是她午休的地方。一張單人床，鋪著白色床單，疊得方方正正；一個衣櫃，推拉門，裡面掛著幾件換洗的衣服；一個獨立衛生間，不大，但乾淨。鐵柱第一次進去的時候，覺得這地方像個膠囊——小，但什麼都有。現在，這裡成了他們的“秘密基地”。
蘇晴用內線電話叫他的時候，語氣總是公事公辦的。“趙主管，來我辦公室一趟，有檔案要處理。”聲音和叫任何人一樣，平穩，不帶感情。但鐵柱從車間往辦公樓走的那段路上，心跳會不由自主地加快。他知道那扇門背後是什麼。
“什麼檔案？”鐵柱推門進去，順手把門關上。
蘇晴已經鎖了門，靠在辦公桌邊上，手裡沒拿任何檔案。她穿著一件淺灰色的真絲襯衫，領口的扣子解開了兩顆。她用手指勾住領口往下拉，露出鎖骨下方那片暗紅色的印子。昨晚他留下的。
“這個。”她說，嘴角彎著。
“蘇晴，這是公司……”鐵柱的聲音壓得很低，目光往門的方向瞟了一眼。
“我知道。”蘇晴走過來，拉著他往裡間走。高跟鞋踩在地毯上沒聲音，她的手很暖，指尖扣著他的手腕。“所以快點，別讓人發現。”裡間的門關上，鎖舌咬合的聲音很輕。
鐵柱背靠著門板，蘇晴站在他面前，雙手撐在他兩側的門板上，把他圈在裡面。她踮起腳尖，嘴唇貼著他的耳朵。“你緊張什麼？”氣息溼熱，耳廓癢。
“這是你辦公室。”
“所以才刺激。”她的嘴唇從他的耳朵移到下巴，從下巴移到喉結。
鐵柱的手扶住她的腰。腰細，隔著襯衫的面料能感覺到皮膚的溫度。他的手指收緊，把她從門板上提起來，讓她腳尖離了地。蘇晴輕哼了一聲，雙腿本能地夾住他的腰。
鐵柱抱著她走了幾步，把她放在床上。單人床窄，兩個人躺上去幾乎貼在一起，翻身都困難。床墊“吱呀”一聲。
“小聲點。”蘇晴的手指插進他的頭髮裡。“隔壁有人。”
隔壁是財務室，何會計每天下午都在，噼裡啪啦打算盤珠子的聲音隔著牆傳過來，隱約的，悶悶的。鐵柱把她的襯衫下襬從褲腰裡拉出來。她的皮膚在日光燈下白得發亮，小腹平坦，沒有一絲贅肉。蘇晴閉上眼睛。
（半小時後，牆那邊算盤珠子的聲音停了。何會計大概是去上廁所了，走廊裡傳來她的腳步聲，由近到遠。鐵柱也屏住了呼吸，等那腳步聲完全消失，才輕輕舒了口氣。蘇晴咬著嘴唇，把臉埋在枕頭裡，不讓自己出聲。枕頭是白色的，枕套上繡著一朵小花，藍色線。她的手指攥著床單，床單被擰出深深的褶皺。）
“你真是要了我的命。”蘇晴的聲音悶在枕頭裡，含糊不清，尾音帶著一絲哭腔。
鐵柱從她身上翻下來，躺在她旁邊。床窄，他半個身子懸在外面，她往裡挪了挪，把床讓出一半給他。兩個人都喘著氣，看著天花板。天花板上有水漬，形狀像一隻展開翅膀的蝴蝶。
“是你先要的。”鐵柱喘勻了氣，開始係扣子。襯衫的扣子系錯了位，第一顆扣到第二個孔裡，衣領歪著。
蘇晴側過身看著他，一隻手撐著腦袋，另一隻手伸過去把他系錯的扣子解開，重新系。“你每次都說是我的錯。”她把他的領口翻好，在他脖子上親了一下。“也不想想誰先撩誰的。”
“我沒撩你。”
“你站在那裡就是撩我。你穿白襯衫的樣子，你打拳的樣子，你碼箱子的樣子——”她把手指一根一根地插進他的指縫裡，掌心貼著掌心，十指交握。“你連呼吸都在撩我。”
鐵柱看著她，沒說話。手指收緊了，把她的手握在掌心裡。她的手很小，完全被他包住了。
蘇晴靠過來，從後面抱住他的腰。“鐵柱，我是不是太貪心了？”臉貼在他背上，聲音悶悶的。
“貪心什麼？”
“以前我爸出軌，我媽天天哭。我那時候還小，不懂什麼叫出軌。”她的手指無意識地在他小腹上畫圈。“以為就是男人在外面有別的女人了。後來長大了才明白，不是男人的問題，是人的問題。一個人心裡沒你了，你做什麼他都不會看到你。”她的聲音越來越低。“所以我從小就說，男人沒一個好東西，這輩子不結婚。我說了十幾年，說得自己都信了。”
鐵柱沒插話，她的手停了，停在他肚臍上面一寸的地方。
“可遇到你之後，我變得不像自己了。”蘇晴把臉埋在他背上，“以前我覺得那些談戀愛、結婚、生孩子的人很傻。為一個男人要死要活的，值得嗎？現在我比他們還傻。”她笑了，笑聲從他背上傳來，悶悶的，像敲鼓。“你說我是不是瘋了？”
鐵柱轉過身。床窄，他一動，蘇晴的身體也跟著晃了一下。他捧著她的臉，拇指在她顴骨上輕輕蹭了一下，把那一小塊紅暈蹭得更紅了。
”。缺是你。心貪是不你，晴蘇“
。了啞音聲”？了不就年幾過，樣那人男的別像會不樣那爸我像會不？嗎我直一會你“。了來下掉是還淚眼，住吸沒，子鼻下一了吸。子樣的哭想不又屈委了孩小像，了紅也頭鼻了紅眶眼的晴蘇
。說柱鐵”。會不“
”。了變都後最人的會不說“
”。我是不。人別是那“
。說”。你信我“。在還角稜，在還廓，晰清太不臉的他中糊模眼淚，他著看晴蘇
。門大的間車開推，勻均整調吸呼把，步腳慢放他。快還跳心，半大了退度熱，吹一風冷調空的裡廊走。紅的散未著帶還上臉，候時的來出室公辦晴蘇從柱鐵
。低了低頭把地識意下柱鐵，起一在撞目的人個兩。走邊這往頭線號三從正姐大王
。他看頭著歪，來下停姐大王”？了紅麼怎臉你，子柱“
。走位工的己自往，口領裝工拉了拉柱鐵”。熱“
”？吧的總蘇。味水香有上你“。了子鼻，步一了近湊，前面柱鐵到走經已。來上跟姐大王”？麼什熱你，呢著開調空“
。穩算還氣語，大不音聲”。說瞎別，姐大王“。一裡心柱鐵
”。了樣麼什傳道知不後最到傳，你傳我我傳你，的故帶親沾誰跟誰，人號幾十有還室公辦，人號十幾裡間車。雜眼多人里廠，點意注得你但“。點一重下一前比都下一每，下三了拍但大不氣力，臂手的柱鐵拍了拍”。說瞎不我，心放“。花朵一紋尾魚的角眼，了笑姐大王
？裡朵耳嫂表到傳會不會？裡朵耳誰到傳會後之了信人別？信會不會人別了說？說人別和會不會。了味水香到聞姐大王。轉在子腦，著複重作。去上碼再，個一拿再，去上碼，裡手了到子箱。碼上線水流往，箱紙個一起拿裡手，頭線號三在站柱鐵。頭回沒，了走姐大王。頭點柱鐵
