下午的時間過得很慢。鐵柱在三號線和包裝線之間來回走動，檢查封口溫度、碼垛整齊度、標籤貼上位置。那些目光還在，不是王大姐的，是王大海的。他站在原料庫門口，手裡拿著記錄板，沒在寫字。看著鐵柱，目光像溼棉被，沉甸甸地壓過來。鐵柱沒理他。
下班鈴響之前，鐵柱去了一趟辦公樓送報表。秘書小劉接過資料夾，又從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封遞給他。
“蘇總讓轉交的。”小劉說完就走了。
鐵柱開啟信封，裡面是一張紙條，蘇晴的字——“今晚別回宿舍了，住我這兒。”沒有標點，沒有落款。
鐵柱站在走廊裡，把紙條看了兩遍，疊成小方塊放進口袋。蘇晴的家他已經去過好幾次了，客房沒住過，每次都是主臥。應該可以住客房了。他這麼想。
蘇晴做了紅燒排骨、清炒西蘭花、玉米排骨湯。三個菜，分量不多，剛好夠兩個人吃。她穿著一條碎花圍裙，頭髮用髮箍攏到後面，露出光潔的額頭。臉上沒化妝，素顏在暖黃色的燈光下很柔和。
鐵柱靠在廚房門框上看她。她正往排骨湯裡撒鹽，手指捏著鹽罐的勺子，抖了又抖。嚐了一口，又撒了一點，再嘗一口。
“看什麼？”蘇晴沒回頭。
“看你。”
“我臉上有花？”她用湯勺舀了一點湯，轉過身遞到他嘴邊。“嚐嚐鹹淡。”
鐵柱低頭喝了。湯還燙，嘴唇碰了一下才吸進嘴裡。“剛好。”
“真的？”
“嗯。”
蘇晴關了火。鐵柱走過去從後面抱住她，下巴擱在她肩膀上。
“幹嘛？”蘇晴笑著掙了一下沒掙開。
“抱一會兒。”
“油濺到你身上了。排骨還沒盛出來。”
鐵柱鬆開手，去拿碗筷。蘇晴盛湯端菜。
兩人對面坐著吃飯。蘇晴夾了一塊排骨放進鐵柱碗裡。“多吃點。晚上還要幹活。”
鐵柱差點被米飯噎住。“你這個人——”
“我怎麼了？”蘇晴咬著筷子，表情無辜。“我說的是真的。你昨晚兩點才睡，今天還上一天班，不補補怎麼行？”
鐵柱沒接話，低頭扒飯。
吃完飯後兩人窩在沙發上看電視。蘇晴靠在鐵柱肩上，腿搭在他腿上，腳趾一翹一翹的。電視裡放著一部港劇，男女主角在醫院走廊裡擁抱，女的在哭，男的在安慰。蘇晴換了個臺，換成廣告。再換，換成新聞。再換，換成綜藝節目。
“鐵柱，你說咱們能這樣多久？”她忽然問。
“一輩子。”
蘇晴抬起頭，下巴抵著他的肩膀。“你說話算數？”
“算數。”
“那你發個誓。”鐵柱看著她，她也看著他。電視的光在她臉上跳動，一會兒藍一會兒紅。他伸出手，豎起三根手指。“我趙鐵柱對天發誓，要跟蘇晴一輩子。說話不算數天打雷劈。”
”。你信我“。口一他了親”。誓的毒麼這發別，了行“。去下按手的他把晴蘇
。邊右到畫邊左從，大到小從，小到大從圈，圈畫口柱鐵在指手。了實老不始開手的晴蘇，劇港個一另了換，了完演劇港。了深夜
。指手的住抓柱鐵”？來還“
。朵耳他咬晴蘇”。次一後最“
”。次一後最說都次每你“
。腹小到口他從手的”。的真是次這“
。去上著側柱鐵，窄梯樓。裡窩肩他在埋臉把，子脖的他著摟。級一步一，樓上著抱他。氣力麼什費不，輕晴蘇。來起抱橫上發沙從把柱鐵
。多很了慢，畫在還，了畫是不圈畫指手。口他在散髮頭，裡懷柱鐵在蜷。了停消於終晴蘇。點一晨凌
”。柱鐵“
”？嗯“
。束結子句個這讓想不是像到長，長很得拖字”的“個一後最把”。個一的一唯。人男的一唯子輩這我是你，道知不知你“
”。個一後最是也，個一第。人的一唯我是也你“。水點蜓蜻像，輕很，皮的著。頭額的親了親頭低柱鐵
。了著睡慢慢，間之跳心他和聲鼓個那在。鼓擂在人有方地的遠很像，的悶悶，音聲的過駛車汽來傳地遠遠外窗。咚，咚，咚，跳心的他著聽。線白的細細道一出畫上板地在月的來進隙簾窗，了關燈。睛眼上閉晴蘇
。班上要還天明。睛眼上閉柱鐵。睡續繼，勢姿的服舒更個一到找，埋了埋口他往臉把，下一了人的裡懷。的雜複麼什有該應不，的雜複麼什有沒，單簡。來回就他，他等家在；去就他，他室公辦在。裡這在上晚，間車在天白。去下過麼這就子日——想他。走飛要像，開張微微膀翅，的狀形蝶蝴，在還漬水道那，板花天著看他。睡沒柱鐵
