下班前，蘇晴在辦公室裡來回踱步。從落地窗走到辦公桌，從辦公桌走回落地窗。高跟鞋踩在地板上，節奏從慢到快，又從快到慢，像一首找不到調子的曲子。
她想去鐵柱的宿舍看看。
不是以老闆的身份，是以什麼身份？她說不上來。“蘇總，明天跟馬總的合同已經準備好了。”秘書小劉敲門進來，手裡拿著一個牛皮紙資料夾，放在辦公桌上。蘇晴沒看檔案，還盯著窗外。外頭的天色正在暗下來，西邊的雲被落日燒成橘紅色，廠房的屋頂被染了一層淡淡的金粉。她等了幾秒，小劉沒走。
“蘇總，您今晚有安排嗎？”多嘴問了一句，語氣隨意，像是不經意間滑出來的。
“沒有。”蘇晴頓了一下，思緒被這句話打斷了一拍。“不，有。我出去一趟，你不用等我。”
小劉走了，門關上了。蘇晴走到辦公室角落的衣櫃前，拉開櫃門。櫃子裡掛著幾套換洗的職業裝，還有一套平時很少穿的休閒服。黑色緊身牛仔褲，面料有彈性，包著腿，褲腳收得很窄。白色針織衫，半高領，袖口微微蓬鬆，面料是羊絨混紡的，摸上去又軟又暖。一雙小白鞋，鞋帶系得很緊，鞋面乾乾淨淨，沒有一絲褶子。
她脫下身上的黑色連衣裙，換上這身行頭。站在穿衣鏡前看了一會兒，側身，再側身。頭髮放下來，用五指梳了梳，讓髮絲自然垂在肩上。臉上沒化妝，只塗了一層淡淡的口紅，豆沙色的。對著鏡子照了照，嘴角彎了一下，把那點笑意收了回去。
她帶了水果。塑膠袋裡裝著蘋果和香蕉，蘋果是紅富士，香蕉是進口的那種，短粗，皮上有一點一點的芝麻點。她拎著袋子走出辦公樓，晚風迎面撲來，把頭髮吹到臉上，又伸手攏到耳後。走路的步子比平時快了一點。
鐵柱的宿舍在工廠後面的員工樓，距離辦公樓大約兩百米。一棟灰白色的六層建築，外牆的塗料有些地方起皮了，露出下面深灰色的水泥。他的房間在四樓，靠東邊那間，窗戶開著，燈亮著。蘇晴在樓下站了幾秒，抬頭看了看那扇窗戶，然後走進樓門，樓梯間的聲控燈一盞一盞地亮起來。
鐵柱剛洗完澡，頭髮還沒幹。水珠從髮梢往下滴，順著脖子流進背心的領口。他穿著一件白色的背心，外面套了條深藍色的運動褲，腳上一雙塑膠拖鞋，坐在床上看書。《讀者》，從表嫂家茶几上拿的那本，封面是一個小女孩在蒲公英田裡奔跑。看了好多天了，還停留在前幾篇，翻來覆去地看那些散文、人生感悟。
有人敲門。“篤篤篤”，三聲，不重，但很清晰。
“誰？”鐵柱把書扣在床上。
“我，蘇晴。”
鐵柱從床上彈起來，拖鞋差點飛出去。背心太薄了，能看出胸肌的輪廓，不能穿這個見人。他一把扯過搭在椅背上的T恤套上去。白色棉質的，領口有點大。跑到門口拉開門。蘇晴站在門口，門框把她框成一幅畫。黑色緊身牛仔褲裹著兩條筆直的長腿，褲腳收在小白鞋的鞋幫裡，露出一小截腳踝。白色針織衫鬆鬆地罩在上身，領口微敞，鎖骨若隱若現。頭髮散著，被晚風吹得有點亂，幾縷垂在臉頰邊。
手裡拎著一個塑膠袋，裝的蘋果和香蕉，紅色的黃色的在透明袋子裡很顯眼。
“蘇姐，你怎麼來了？”鐵柱的聲音比平時高了半個調，伸手在門框上撐了一下。
“路過，順便看看你住得怎麼樣。”蘇晴從他身側走進去，袋子輕輕擦過他的手臂，癢癢的。
宿舍不大。蘇晴站在屋子中間轉了一圈，目光從東牆掃到西牆。一張單人床，鋪著淺藍色的床單，被子疊得整整齊齊，枕頭上有一個淺淺的凹坑。書桌靠窗，桌面上攤著那本《讀者》，旁邊放著一個搪瓷缸子，缸壁上印著“為人民服務”，漆面有些脫落。衣櫃靠門，合頁有點松，門關不嚴，露出一截掛著的衣服。牆上貼著一張掛歷，去年的，畫面是一個外國風景，雪山和湖泊，已經翻到了十月。
“挺乾淨的。”蘇晴把水果放在桌上，蘋果滾了一下，在桌面畫了一個小弧。“比我想象的好。”
“蘇姐，你坐。”鐵柱把椅子從書桌前拉出來。
蘇晴沒坐椅子。她走到床邊，坐下了。床墊發出輕微的“吱呀”聲，她坐的位置離鐵柱站著的地方不到兩米。他剛從椅子上拿走一本書，椅子上還留著他剛才坐過的溫度。
鐵柱在椅子上坐下，腰挺得很直，兩條腿併攏，手放在膝蓋上。從蘇晴坐下的位置看過去，鐵柱剛好在燈光的背光面，臉上的表情一半亮一半暗。宿舍的日光燈管只有一根，瓦數不大，光線昏昏黃黃的，把兩個人的影子投在牆上，一高一矮。
“你平時下班都幹什麼？”蘇晴問，目光在屋子裡轉了一圈，又落回鐵柱臉上。
“看書，有時候去院子裡打拳。”
“打拳？”蘇晴的眉毛挑了一下。“打一套給我看看。”鐵柱臉紅。不是害羞的紅，是那種“你讓我在走廊裡打拳”的紅。“穿著這個不方便。”“怕什麼？又沒人看見。”蘇晴靠在床頭的牆上，翹起二郎腿。牛仔褲的布料在膝蓋處繃出幾條細紋。
鐵柱站起來，走到走廊裡。走廊的燈管比宿舍裡的還暗，燈罩上落了一層灰，光白慘慘的。他站定，雙腳分開與肩同寬，雙手緩緩抬起，重心下沉，腰胯鬆了鬆。起勢，太極拳。白鶴亮翅，手揮琵琶，摟膝拗步，倒卷肱。他打得很慢，但每一式都走得很到位。月光從走廊盡頭的窗戶照進來，落在他身上，把他的影子拖得很長。白色T恤被汗水沾溼了一點，貼在背上，隱約能看到肩胛骨的形狀。
蘇晴靠在自己宿舍的門框上看著他。月光穿過鐵柱的身體縫隙勾勒出肌肉的邊緣。肩膀的弧線從領口延伸到手臂，鐵柱一推手，背部的肌肉群在白色T恤下面滾動，像田壟被犁鏵翻開。
“好。”蘇晴鼓掌，聲音在走廊裡迴盪了幾聲才消散。她靠在門框上，手臂抱在胸前。“你爺爺教你的？”
”。練始開歲五從我，嗯“。著伏起微微膛，復平全完有沒還息氣，拳了收柱鐵
”。人的害厲個是爺爺你“
”。子鬼國過打，兵老是他“。下坐上子椅在新重，裡屋進走，頭點柱鐵
。聲一了”呀吱“又墊床。米半了近才剛比離距的人個兩，上子椅在坐他，沒柱鐵。些一了近更柱鐵離置位個那，單床的側拍了拍。上床回坐又晴蘇，裡屋到回人兩
。題問氣天是不題問但，”樣麼怎氣天天今“問在像氣語，大不音聲。問然忽晴蘇”？樣麼怎人個這我得覺你，柱鐵“
”。好更我對，好人工對，好很人姐蘇“。深圈一出洇汗被口領恤T，珠汗有上臉他，臉的他著看晴蘇。來下放又沿杯到，了涼經已水，來起端子缸瓷搪。下一了愣柱鐵
”？好更人別對比你對我，得覺有沒有你“。點的小小個兩了點裡仁瞳在燈，睛眼的他著看晴蘇”？嗎好你對是只那“
”。好都家大對你，姐蘇“：句一出了，口出說沒都。”了懂聽你“說個一另，”？麼什說在“說個一——架打在音聲個兩有裡心。答回麼怎該道知不柱鐵
。頭回，口門到走，來起站，了笑晴蘇
”。人男好個是你，柱鐵“
。熱溫去上手，溫著帶還單床的過坐。現若若骨鎖，敞微口領衫織針白，的長修著裹仔牛黑——子樣的上床他在坐晴蘇是全裡子腦。去進看沒，頁幾了翻，》者讀《本那起拿他。勁對不著聽麼怎話這——”人男好個是你“，思意麼什是晴蘇懂不搞。復平沒還跳心，上床在坐柱鐵。了上關門
。下躺燈關柱鐵
。了在存經已西東麼什調強在像它，印指手個那著盯。的去上按候時麼什道知不，印指手個一有上壁牆，壁牆對面個了翻他？”人男好“仔工打的來村農個一誇？麼什示暗是還他誇是，”人男好個是你“？思意麼什是底到晴蘇——去覆來翻
。著不睡人讓更種一哪清不分他。人男個一看像他看晴蘇，弟弟看像他看嫂表。樣一不嫂表和神眼種那。神眼的他看晴蘇起想他
。清不說，西東種某是。切確不力魔，不？力魔麼什有，子小村農個那——想在。格方的黑塊一了變戶窗，了滅燈的舍宿柱鐵。樓四的樓工員著看璃玻風擋過，上座駛駕在靠。發著急沒，裡車在坐晴蘇
。不吹風，樹棵一像，裡那在站。運灰，恤T白。影的拳打下月在他起想？神眼種那來哪，子孩村農的歲八十個一。刀像，的冷，神眼的時總馬告警他起想。到勒怕，輕很作，去過穿面下口領從帶領著夾指中和指食。子樣的帶領系給他起想
。子車發，頭搖搖晴蘇
。鏡視後看再沒，速加。睛眼眨在誰像，的閃一閃一中夜在燈的樓工員，裡鏡視後。門廠出駛緩緩車，車剎松，擋掛。去下了低就下一了響裡場車停的靜寂在聲鳴轟的機發
。適合不，了晚麼這？麼什說——他給打。掉刪又字數個幾了按機手出拿。上床在躺，睡上換，澡洗，家到回
。下到拉子被把，個了翻後然，遍三了滾上尖舌在字名個這把——柱鐵趙。麼什笑在己自道知不，下一了彎地覺自不角，睛眼著閉晴蘇。全認沒還都路線公連，月個半城江來剛。鏢保的，工員的。歲七小比，歲八十。來上浮又臉的柱鐵。個了翻，櫃頭床回放機手把
。班上要還天明
