晚上六點半，蘇晴的黑色奧迪準時停在員工樓下。車燈亮著，發動機沒熄，尾氣管冒出一小團白霧，在暮色裡散得很快。鐵柱從樓門裡走出來，白襯衫紮在黑褲子裡，皮夾克的拉鍊拉到胸口，頭髮用髮膠固定過，路燈把他的影子拉得很長。
他拉開副駕駛的門，坐進去。車裡有股淡淡的香味，不是香水，是某種車載香薰的味道，木質調的，混著真皮座椅的氣味。蘇晴轉頭看了他一眼，目光從上到下掃了一遍，在他領口停了一下。
“帥。”她說，語氣像在點評一道菜。
鐵柱臉紅了。“蘇姐，你別老誇我。我不好意思。”
“我說的實話。”蘇晴掛擋，松剎車，車滑出車位，“想吃什麼？”
“隨便，蘇姐定。”
“那就西餐。江城飯店的西餐廳不錯。”
鐵柱沒聽說過江城飯店，也沒吃過西餐。在村裡的時候，“西餐”這個詞他只從電視裡聽過——就是電視劇裡的人用刀叉吃飯，面前擺著好幾副餐具，不知道先用哪個。他問過老劉西餐怎麼吃，老劉說“左手叉右手刀”，他只記住了這個。
江城飯店在江城的中心地段，是一棟灰白色的歐式建築，門口有兩根羅馬柱，門童穿著燕尾服。鐵柱跟在蘇晴身後走進去，大堂的水晶吊燈亮得晃眼，大理石地面能照出人影。他踩在上面怕滑倒，步子放得很慢。蘇晴走在他前面，黑色細高跟鞋在光滑的地面上發出清脆的“噠噠”聲，每一步都踩得很穩。
西餐廳在二樓，裝修比大堂還要講究。白色桌布熨得很平，沒有一點褶皺；紅酒杯擦得透亮，杯壁上沒有指紋；每張桌上都點著一盞蠟燭，燭火在空調的風裡微微晃動；角落裡有個穿黑西裝的小提琴手在拉曲子，聽不出是什麼，旋律像水一樣流淌。
鐵柱坐立不安。椅子太軟，坐下去整個人往下陷，他只好往前挪，只坐三分之一。桌面的白布他不敢碰，怕留下手印。紅酒杯他不敢動，怕打碎。選單遞到手裡的時候，他的目光從第一行掃到最後一行，從頭看到尾又從尾看到頭。全是英文，他一個字都不認識。
蘇晴替他解了圍。“兩份黑椒牛排，七分熟。一份沙拉，凱撒醬。一瓶赤霞珠。”她合上選單遞給服務員，動作很自然，像在自己家點外賣。
鐵柱看著服務員走遠，壓低聲音問：“蘇姐，這得多少錢？”
“別管多少錢，我請客。”蘇晴端起紅酒杯，杯裡的酒在燭光下泛著深紅色的光澤，“鐵柱，謝謝你那天救我。”
鐵柱也端起杯子，動作很生疏，杯子握得太緊，手指在杯壁上留下指紋。“蘇姐，這是我該做的。”
“不是你該做的。”蘇晴認真地看著他，燭光在她的瞳仁裡跳動著，像兩簇小小的火苗。“你是我的員工，不是我的保鏢。你完全可以不擋在我前面。”
鐵柱想了想。“我不能看著你被人欺負。”這句話說得沒有猶豫，像早就想好了。
蘇晴的眼睛亮了一下。那種亮不是燭光的反射，是眼睛裡自己發出的光，像水面被風吹皺了一瞬。她放下酒杯，拿起刀叉，切牛排的動作很輕，刀刃劃過肉片幾乎沒聲音。“鐵柱，你有沒有喜歡過一個人？”她忽然問，語氣像在問今天天氣怎麼樣。
鐵柱手裡的叉子停在半空中。牛排切了一半，肉汁從切口滲出來，在白色盤子上洇了一小片。“喜歡……什麼意思？”他問。
“就是心動。”蘇晴把切好的一小塊牛排放進嘴裡，慢慢嚼著。“看到一個人心跳加速。想跟她在一起。想保護她。”她嚥下去，喝了口紅酒，目光越過杯沿看著鐵柱。
鐵柱想了想。“以前在村裡，沒有。”他把叉子放下，又拿起來，放下又拿起。“來江城以後……”他停住了。蘇晴等著。幾秒鐘過去了，鐵柱搖頭，說：“沒有。”
蘇晴知道他在撒謊。他停頓的那幾秒鐘，瞳孔微微往左上方移動了一瞬，那是人在回憶時的下意識動作，他在想某個人。她沒追問，把話題切了個方向。
“你覺得你表嫂怎麼樣？”她切著牛排，目光落在盤子裡，耳朵豎著。
鐵柱愣了一下。這個問題來得比他預想的快。“表嫂？很好啊，人漂亮，性格好，對我也好。”他把每一句都說得像在陳述事實。蘇晴抬起眼看著他的表情，從眉毛到嘴角都看了一遍，想從他的眼睛裡找點什麼。他的眼神很坦然。
“只是對她？”她問。
“還有別的嗎？”鐵柱的表情不像在偽裝。
蘇晴把一小塊牛排放進嘴裡慢慢嚼著，目光在他臉上沒移開。“你覺得我跟你表嫂，誰好看？”她把刀叉放下，雙手交叉託著下巴。
鐵柱這下真的不會回答了。張了張嘴，又合上，又張開。“都好看。你們不是一個型別的。”這句話倒是真的，說出來自己也覺得有道理。
。上手在託還下，下一了挑微微眉的晴蘇”？別型種哪“
”。眼顯很，豔很得開“，遍一了認確又想了想，說柱鐵”。丹牡“”？麼什是“：了接他替晴蘇。詞找在他”……是你姐蘇。的淡淡，花莉茉是嫂表“
。花野小的邊路是不至，的錯不丹牡。己自是也底謎，己自是面謎，了開揭被底謎個一是像，西東的清不說種有裡容笑那。心開很得笑，了笑晴蘇
。頭木過磨紙砂像，啞沙音嗓，來出淌裡帶磁從》服征《的英那，樂音著放裡車。線弧的替暗明著畫上盤向方在紋，退後往地盞一盞一燈路的外窗車。家回柱鐵送車開晴蘇飯完吃
”。毒的好藏你下喝，服征你被樣這就“
。紋條暗明的道一道一出畫上臉在，來進照窗車從的燈路，暗很裡廂車。柱鐵著看，頭轉然忽候時的”服征“到哼。句兩了哼著跟晴蘇
”。下一你親想我，柱鐵“
。手把到找沒下兩了上門車在手”……你！姐蘇“。去回拽他把又下一了勒帶全安，來起跳上位座從點差柱鐵
。圓個一畫上子靶在後然，去出箭把先是像更，笑玩個一是不並那出看里神眼的從柱鐵。了笑晴蘇”。的笑玩開，張別“
。度溫的尖指到覺能，薄皮裡那，側腕手他在扣指手的。腕手的他了住拉晴蘇，去出邁要剛他。味水香的裡廂車了散吹來進吹風，門車開拉柱鐵，下樓工員在停車
”。題問個一你問我，柱鐵“
。了上地在踩經已腳隻一，著蹲半人，頭回柱鐵
”？辦麼怎會你，你歡喜我說我果如“
。住不抓都麼什他到轉，轉樣一燈馬走像面畫些那。氣語的時”人男好個是你“說晴蘇，溫的時他住抱裡巷小在晴蘇，神眼的他看室公辦在晴蘇——面畫多很過閃裡子腦的他。響嗡嗡耳得震，鼓擂裡腔在跳心。了上合又，下一了。話出說沒，張了張柱鐵。”塗糊是定決的我“到唱英那，放在還樂音裡廂車。了住固凝氣空
。綠的反上盤表儀和廓的糊模到看能只，臉的清不看璃玻著隔，來下搖沒窗車，沒裡車在坐晴蘇。眼一了看頭回，想又了想，麼什點說想，來下停步兩了走，車下柱鐵”。吧去上“。度弧的角到看只，表的清不看柱鐵。璃玻風擋的方前著看，背椅回靠，手開鬆晴蘇”。了你問不，了算“
。意涼的天秋著帶，來進灌戶窗的損破從風的里道樓。他著裹暗黑，走上往牆著他，盞兩了壞燈控聲。門樓進走柱鐵
。唱在還英那，退後往地盞一盞一燈路。路的方前著看，目回收。的他是盞一哪道知不，點點星星燈的樓工員。眼一後最了看裡鏡視後從，門大廠工出駛，子車發。掉跑易容不頭木的現發被不，好的頭木有頭木但”。頭木個是還你，柱鐵趙“。下一了笑地嘲自，指手了。了散經已度溫點那裡心掌，置位的留停腕手他才剛在停還手。走沒裡車在坐晴蘇
。響呀吱得他被墊床，下坐邊床到走著索中暗黑在他。”你歡喜我說我果如“句那是還裡子腦，復平沒還跳心。刻片了站板門著靠背，上關門，舍宿到回柱鐵
？辦麼怎會他，話種這說嫂表果如——頭念個一另出冒裡子腦。白明不想他。笑玩開在像不神眼，候時的”下一你親想我“說但。是不許也候時的他誇，的真認是候時的人罵，的真認是候時的會開。的真認是候時麼什清不分遠永你，假假真真向一話說，人個這姐蘇？吧的笑玩開是
。羊數己自迫強，上頭在蒙子被把，了想下往敢不他。下一了抓被就躲及不來，貓的來出竄暗從像頭念個那。跳一了嚇他
。事的天明有還，天明。班上要還天明。響地沙沙殼麥蕎，形了變得被頭枕，個了翻他。側反轉輾，的熱，的悶。面裡在封起一，臉的人個兩、勢手個那嫂表、話句那晴蘇和他把，子盒的封個一像，濃更暗黑的面外比暗黑的面下子被。夜眠無個一是又定註晚今
。沒也柱鐵。沒夜一。口門到回退腳床從又，腳床到延口門從，線白的細細道一出畫上板地在，隙的簾窗過那。餅的口一了啃人被像，的瘦瘦，的白慘，角一出面後層雲從亮月的外窗
