上午的會議表嫂一個字都沒聽進去。
專案經理老周站在投影幕前，用雷射筆在資料圖表上畫了一圈又一圈，紅點在白紙上跳來跳去，像一隻找不到出口的蠅。表嫂盯著那個紅點，腦子裡轉的卻是別的事——“婉清，我好像喜歡上鐵柱了。”蘇晴的聲音在耳邊一遍一遍地回放，像卡了帶的錄音機，按了暫停還在響。
“林總？林總？”老周叫她，聲音從會議桌那頭傳過來，又被中央空調的風聲削薄了一層，到耳朵裡時只剩下一截斷斷續續的尾巴。
表嫂回過神。與會者都在看她，目光聚過來，有好奇的，有擔心的，有不知道發生了什麼的茫然。“啊？什麼事？”她的聲音有點大，大到自己都覺得不自然，清了清嗓子。
“這個方案您看行不行？”老周舉著資料夾，A4紙的邊緣微微顫抖。
表嫂接過去翻了翻。紙上的字她認得，連在一起不知道在說什麼。設計圖、報價單、材料清單，每一頁都看過好幾遍的方案，現在像第一次見。“先放著，我下午再看。”她把資料夾合上，指尖在封面上多停了幾拍，推回去。
散會了。椅子往後挪的聲音此起彼伏，有人低聲交談，有人打著哈欠往外走。表嫂最後一個離開會議室，高跟鞋踩在地毯上沒聲音。
辦公室的門關上，百葉窗拉下來，光線被切成一條一條的，投在辦公桌上，條紋狀的。她坐在椅子上，看著桌上的相框。她和表哥的婚紗照，表哥穿著黑色西裝，白襯衫，領結歪了一點，他當時系不好，是她後來幫他重新系的。她穿著白色婚紗，頭紗垂下來遮住半邊臉，笑得很甜。那是她一生中笑得最甜的一天，之後再也沒有那樣笑過。
照片裡的人不會回答。
“你多久沒回來了？”表嫂對著照片說。表哥的笑容定格在相紙裡，嘴角的弧度不會變，不會收。她拿起電話，撥了一半號碼，手指停在“7”上。打給他說什麼？問他什麼時候回來？他總說“過幾天”。“過幾天”是一個永遠不會到來的時間，像地平線，你往前走一步它退一步，永遠追不上。問他生意怎麼樣？他說“還行”。“還行”是不好也不壞，是沒什麼可說的。
她把話筒放回去。
中午，表嫂開車出去吃飯。她選了一家離公司不遠的快餐店，把車停在路邊，進去點了一份套餐，坐在靠窗的位置。吃了兩口放下筷子，看著窗外的人來來往往。有牽著孩子的母親彎腰繫鞋帶，有拎著公文包的男人邊走邊打電話，有一對年輕情侶手牽手等紅燈過馬路——女孩把臉靠在男孩肩膀上，男孩低頭在她耳邊說了什麼，女孩笑了，笑得很開。表嫂看著他們，手裡的筷子擱在碗沿上，已經不記得自己上一次那樣笑是什麼時候了。
回到車上，發動，掛擋，松剎車——動作都是下意識的，身體自己在開，腦子還在別處。車子駛出停車場，拐上主路。紅燈亮了，她沒注意，等到對面來車按喇叭才猛地踩剎車。輪胎在路面上拖出一聲刺耳的尖叫，車往前衝了一下，停了。後面的車也急剎，司機從車窗探出頭，嘴型誇張，聲音隔著兩層玻璃傳進來，模模糊糊的但能猜出內容：“會不會開車啊！”
表嫂趴在方向盤上，額頭抵著手背，閉著眼睛。心跳很快。不是嚇的，是突然覺得自己很可憐。她嫁了一個不回家的男人，生活沒有溫度，連個說話的人都沒有。鐵柱來了以後，家裡才有了聲音——有人在廚房裡煮粥，有人在陽臺上打拳，有人在她系圍裙的時候說“表嫂我來幫忙”。現在蘇晴說她也喜歡鐵柱。她看到蘇晴和鐵柱在一起的樣子，蘇晴看鐵柱的眼神她見過——那種眼神她也有過，對著鏡子的時候，鏡子裡的人也用那種眼神看回來。
“林婉清，你到底在糾結什麼？”她問自己。她知道答案。她知道答案像一顆石子卡在喉嚨裡，咽不下去也吐不出來。
表嫂提前下了班。從公司出來的時候陽光還很亮，她開車拐去了超市。推著購物車在貨架間慢慢走，拿了雞蛋、排骨、小白菜、一盒豆腐、兩根蔥。經過酒水區的時候停下來，看著貨架上那一排紅酒，挑了一瓶。瓶身上的標籤是法文的，看不懂，價格不便宜，她沒猶豫。
到家的時候天色剛開始暗。換了睡衣——真絲的，淺灰色，是她最喜歡的。洗完澡出來頭髮還溼著，用毛巾包了，先去做飯。排骨湯燉上，小白菜炒了，豆腐涼拌。一個人在廚房裡忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲響在空蕩蕩的房子裡來回撞，撞到牆壁又彈回來。她盛了一碗湯端到茶几上，把紅酒開啟，倒了一杯。
窗外天黑了。對面樓的窗戶一盞一盞地亮起來，先是一樓，然後是二樓、三樓、四樓，像有人在逐層按開關。每一盞亮起來的燈後面都有人在說話，在笑，在吵架，在吃飯，在過日子。這間房子的燈也亮著。只有她一個人。
表嫂喝了一口酒，酒液在嘴裡含了一下才咽。有點澀，不是不好喝的那種澀，是單寧的那種澀，在舌根處慢慢散開。她想起剛結婚的時候。每天做好飯等表哥回來，菜涼了熱一遍，再涼了再熱一遍，熱到第三遍的時候把菜倒了重新做——她做過這種事。表哥偶爾會誇她一句“好吃”，有時候會帶一束花回來，放在餐桌上說“路過花店順便買的”。花不新鮮，花瓣邊緣有些蔫了。後來表哥忙了，不誇了，花也不帶了。再後來，不回來吃了。
她給自己又倒了一杯。
“林婉清，你今天怎麼回事？”她對著空蕩蕩的客廳說，紅酒杯在手裡轉了轉，杯壁上的酒液掛出一道細細的弧。“是不是因為蘇晴那通電話？”
她笑了一下，是那種自己都騙不過去的笑。嘴角往上扯了扯，扯到一半就掉下來了。
第二杯喝了一半。臉頰泛紅了，在顴骨的那一片，像打了一層薄薄的腮紅。頭有點暈，不是醉，是那種身體變輕了的微醺。她站起來走到洗手間，燈開啟，暖黃色的光照亮了鏡子。
洗臉檯上方的鏡子照出她整個人。淺灰色真絲睡裙貼著身體，領口微敞，鎖骨在面料下面若隱若現。睡裙的面料順著身體的曲線垂下去，在腰際收窄，在胯部放大。臉頰的紅暈染開來，從顴骨蔓延到耳根，映著頭髮的黑和皮膚的白。眼睛有點迷離，瞳仁裡映著燈管的倒影，亮亮的，像隔了一層薄霧。
她摸了摸自己的臉。“你還挺好看的。”鏡子裡的人也摸了摸臉，嘴唇在動，說著一樣的話。
“你是不是也喜歡他？”她問鏡子裡的自己。鏡子裡的人看著她，嘴唇張了一下，沒出聲，像是想說什麼又咽了回去。表嫂等，沒有回答。扶著洗手檯的手在微微發抖，指節泛白，指甲蓋下面透出淡淡的粉色。
“你喜歡他。”她的聲音很小，小到只有自己聽得見。鏡子裡的人沒有反駁。“林婉清，你喜歡你表弟。”她把這句話說出來的時候，胸口有什麼東西碎了，像一塊玻璃被人從裡面敲了一下，裂紋從中心向四周擴散，蛛網似的。
她的眼淚掉下來了。先是左眼，然後是右眼。眼淚從眼角滑出來順著鼻樑往下淌，滴在洗手檯上，啪嗒，啪嗒。她低著頭看著那兩滴眼淚漸漸暈開，在白色大理石上洇成兩個圓圓的小點。抬起頭，鏡子裡的人也在流淚。淚痕衝亂了燈光，整個人像隔了一層水。
。頭下低檯手洗著扶。來出沒面裡在堵話的面後，了住掐西東麼什被像嚨。是，是不。在，著張也人的裡子鏡。說”。能不你是不但“
