眼淚從下巴滴下去，滴在睡裙的領口上，洇出一小片深色。
不知道過了多久。也許是幾分鐘，也許是一刻鐘。她擰開水龍頭，用涼水拍了拍臉，水珠從臉上滾下來，和眼淚混在一起分不清了。抽了兩張紙巾擦乾，紙巾在手裡揉成一團，扔進垃圾桶。直起身抬頭。鏡子裡的人眼睛紅了，鼻頭紅了，嘴角扯平了。沒有哭過的痕跡，除了眼白裡多出來的幾縷血絲。
她對著鏡子把頭髮攏了攏。
客廳傳來鑰匙轉動的聲音。表嫂從洗手間出來，鐵柱已經換了鞋，手裡拎著飯盒袋子，是蘇晴讓他帶回來的。
“表嫂，你喝酒了？”
“喝了一點。”表嫂的聲音有點沙啞，說完清了清嗓子。
鐵柱看到她眼睛紅了。“你哭了？”蹲下來平視著她的臉，目光從她眼睛移向茶几上的半瓶紅酒，又移回來。
“沒有，眼睛進東西了。”表嫂別過臉，用手背在眼角按了一下。“你今天跟蘇晴吃飯了？”
“嗯。”
“吃什麼了？”
“西餐，牛排。蘇姐請的。”
表嫂沉默了幾秒，把目光從電視螢幕上移開，從飯盒袋子上移開。看著他的臉，嘴角縫的那針還沒拆線，傷口結痂了暗紅色的一條。年輕的臉，乾淨的眉眼，瘦削有力的顴骨。“她對你挺好的。”
鐵柱把飯盒袋子放在茶几上，人還在蹲著。“蘇姐對誰都不錯。”
表嫂想說什麼，張了張嘴。嘴張開約莫一秒鐘，又合上了。那些話在喉嚨口排好了隊等著出去，又被她一個一個按了回去。
“表嫂，你怎麼了？”鐵柱蹲著，膝蓋幾乎碰到茶几腿，抬起頭湊近了些。
表嫂看著他的臉。青春的臉乾淨的皮膚，帶著傷痕的嘴角。她伸出手，手指輕輕觸了觸他嘴角的縫線。指尖很涼，紗布粗糙的紋理在她指腹下凸起。
“還疼嗎？”聲音很輕。
“不疼了。”
“以後別打架了。”她的手指縮回去，縮得很快，像被燙了一下。指甲從他嘴唇上方收走的最後一瞬他還是碰到了，不是皮膚，是指尖帶起的那一小股氣流。“你受傷了，我……我們擔心。”
鐵柱點頭，頭髮隨著點頭的動作輕輕晃了一下。“知道了。”
像過了一個世紀那麼久。燈管在頭頂嗡嗡響，電視機沒關，畫面在無聲地跳動，一個汽車廣告，一輛銀灰色轎車在盤山公路上轉彎。表嫂先站起來，真絲睡裙的裙襬從鐵柱膝蓋上掃過去，帶起一小陣涼風。
“早點睡吧，明天還要上班。”表嫂走進臥室，門關上的聲音很輕。鎖舌咬合門框，咔嗒一聲。
鐵柱還蹲著。他看著那扇關上的門，伸手摸了摸嘴角的縫線。線還在，結痂的傷口還在，紗布還在——表嫂摸過的地方。不知道為什麼他覺得那裡現在比別的地方更暖一些，也許是心理作用，也許不是。
他站起來，把茶几上的碗筷收拾了。紅酒瓶收進廚房櫃子裡，半瓶沒喝完，他看了看瓶身上的標籤，法文，不認識。杯子裡還剩一口，他端起來喝掉了，不是想喝是覺得倒了浪費，澀澀的在舌尖上停了一會兒才散。
鐵柱洗完碗走回客房，門關上，關燈，躺下。天花板的裂縫還在，他盯著看了很久。表嫂今天怎麼了？為什麼喝酒？為什麼眼睛紅了？為什麼摸他的傷口時說“我們擔心”？說“我們”的時候，那個“們”裡包不包括她自己？
他想不明白。
想不明白的事他一般不想了，等著它自己明白。
但今晚這道題好像不是等就能等到答案的。表嫂那句話——“你是不是也喜歡他？”沒有問出口，她只問了自己。鏡子回答了，用眼淚。他沒聽到，他還蹲在茶几旁邊，仰著臉問她“你怎麼了”。她說“眼睛進東西了”，他信了。
。信不敢不是，信是不許也
