蘇晴回到家的時候，凌晨三點。
玄關的燈沒開，她摸黑換了鞋，高跟鞋歪倒在鞋櫃旁邊，沒扶。包隨手扔在沙發上，拉鍊開著，口紅從裡面滾出來，在皮面上留下一道淺淺的紅色劃痕。她走進浴室，擰開花灑，熱水從頭頂澆下來，順著肩膀往下淌，在腳邊匯成一灘溫熱的水流。浴室的鏡子被蒸汽矇住了，什麼都看不清，她隔著那層白霧看著鏡子裡模糊的輪廓，玻璃上水珠一顆一顆地凝出來又淌下去，像眼淚，但不是她的。
洗完澡，換上睡裙，躺在床上。淺灰色的真絲面料，滑溜溜的，貼著皮膚像一層薄薄的涼意。她把被子拉到下巴，閉上眼睛。
鐵柱的臉立刻浮上來。不是現在的臉——嘴角縫著線、嘴唇乾裂的那張。是更早的，在小巷裡昏黃燈光下的那張——鐵柱擋在她前面，背挺得筆直，被棍子砸中也沒彎一下。嘴角的血從傷口滲出來，順著下巴往下滴，他用手背擦了一下，血蹭在顴骨上，在路燈下泛著暗紅色的光。那畫面像被烙進了視網膜，閉著眼睛反而更清楚。
她翻了個身，把枕頭抱在懷裡，臉埋進去。枕套是新換的，洗衣液的味道，不是他的味道。她不知道他的味道是什麼，想不出來，越想不出來越去想——他身上的味道是工裝布料、肥皂、汗水混在一起的，說不上好聞，但她在車裡聞到過，離得很近，他的手撐在她座椅靠背上的時候，那股味道從袖口散出來，鑽進她鼻子裡。她當時沒躲，假裝沒聞到。
又翻了個身，枕頭被扔到床尾，她仰面躺著，盯著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從吊燈的位置延伸向牆角，像一條幹涸的河流。她盯著那道裂縫，腦子裡全是鐵柱站在巷子中間的樣子——十個人倒在他腳下，棍子、磚頭散落一地，有的人在呻吟，有的人在往外爬，他站在那堆亂七八糟的人體中間，喘著粗氣，襯衫破了，髒了，染了血。他的臉上沒有什麼表情，像做了一件很平常的事。她當時站在遠處，捂著嘴，眼淚先於意識流了出來。不是害怕，是——說不上來。
她被“說不上來”折磨了很久。
坐起來，開啟床頭燈。暖黃色的光把房間照出一個光圈，光圈外面還是黑的。她拿起床頭櫃上的電話，手指搭在按鍵上。鐵柱宿舍沒電話，打不通。想打給表嫂，凌晨三點，太晚了。她把話筒放回去，放回去的時候手指沒拿穩，話筒磕在座機上，“咔嗒”一聲，在安靜的臥室裡顯得很響。
蘇晴靠在床頭，把枕頭重新撈回來墊在腰後。她想起第一次見鐵柱的情景——他穿著白襯衫站在她辦公室裡，一米八八的個子，頭髮被風吹得有點亂，眼神乾淨，看著她的時候不躲不閃。她當時只覺得他長得帥，身材好，沒多想。手勁大，握手的時候能感覺到掌心的繭子，粗糙的，硌手的，和城裡那些軟綿綿的男人不一樣。她見過很多男人，生意場上的，飯局上的，握手的時候他們的手都軟綿綿的，像沒長骨頭。他的不一樣，有溫度，有力量，有時間。
那時候她只是覺得不一樣。現在呢？不一樣的人和讓她心動的人，是同一個。
蘇晴從床頭櫃抽屜裡拿出那本相簿。封面是皮面的，深棕色，邊角磨得發白了。她翻開第一頁，是她和表嫂的合照，兩個人在海邊，穿著泳衣，笑得沒心沒肺。那是好幾年前的事了。翻到後面，第三頁，右下角夾著一張照片，不是原裝的，是後來塞進去的。鐵柱在車間裡低頭幹活的樣子，側臉，日光燈從頭頂照下來，把他鼻樑的陰影投在顴骨上，線條硬朗。她不知道自己什麼時候拍的，也許是某一次去車間視察的時候，順手按下快門的。那時候她還沒意識到自己喜歡他，只是覺得那個畫面好看，想留下來。現在再看，那個“順手”藏了什麼東西，她當時不知道，現在知道了。
“趙鐵柱……”她把照片貼在胸口，照片紙涼涼的，貼著皮膚激起一小片雞皮疙瘩。“你知不知道，你害我睡不著了。”照片裡的人不會回答，還是那個專注幹活的表情，嘴唇微微抿著，眉頭輕輕皺著，像在解決一個很麻煩的問題。
她不知道自己是不是那個很麻煩的問題。
第二天上午，蘇晴沒去公司。
她打電話給小劉，說“今天有事，不去公司了”。小劉在電話那頭“哦”了一聲，沒敢問什麼事。蘇晴掛了電話，坐在客廳的沙發上，電視開著，沒聲音。遙控器在手裡捏著，換了好幾個臺，畫面在眼前閃，一個字都沒看進去。茶几上放著昨天從超市買來的水果，蘋果、香蕉，還裝在袋子裡沒拿出來。
她在沙發上坐了很久。久到陽光從東邊的窗戶移到了南邊的窗戶，從茶几這頭挪到了那頭。她想了又想，把想說的話在腦子裡過了好幾遍——怎麼說，用什麼語氣，第一句說什麼。最後她拿起電話，撥了表嫂的號碼。
“婉清，是我。”她的聲音比平時低了一些。
“蘇晴？你怎麼這個點打電話？不上班嗎？”表嫂的聲音從話筒裡傳出來，帶著一點意外。
“我有話跟你說。”蘇晴深吸一口氣，把氣含在胸腔裡，停了兩秒才吐出來。“關於鐵柱的。”
電話那頭沉默了幾秒。那幾秒裡，蘇晴聽到表嫂的呼吸，比平時重了一些。“鐵柱怎麼了？”
“他昨晚為了保護我，一個人打了十個人。受傷了，縫了兩針。”
“什麼？！”表嫂的聲音高了八度，隔著電話線都能感覺到她從椅子上站了起來。“他傷得重不重？”
“不重，醫生說沒事。後背青了一大片，嘴角縫了兩針，手上破了點皮。沒有骨折，醫生說命硬。”她把這些細節說得很快，像在唸一份傷情報告，快到自己都不確定表嫂能不能聽清。
電話那頭安靜了片刻。然後是一聲很深的呼氣，像氣球被紮了一個小孔，氣慢慢地、慢慢地往外洩。“那就好……”表嫂的聲音從高八度降回了正常，降得比平時還低了一些。“然後呢？”
“然後……”蘇晴頓住了。這個詞卡在喉嚨裡，像一枚吞不下去的糖。她握著話筒的手緊了緊，指節泛白。“婉清，我好像喜歡上鐵柱了。”
電話那頭死一般的沉默。不是幾秒的沉默，是很長、很靜、像電話斷線了一樣的沉默。蘇晴能聽到表嫂的呼吸，呼——吸——呼——吸——，比剛才重，但沒有說話。她甚至在等表嫂說“你訊號不好，我沒聽清”，但表嫂沒這麼說。表嫂聽到了，聽清了。
“婉清？你在聽嗎？”
“在。”表嫂的聲音很低，低到像從水底浮上來的氣泡。“蘇晴，他是我表弟，你……你別霍霍他。”
”。個一第是他。眼一看不都看連我，不人的我追前以。的道知是你。心過人男何任對沒子輩這我“。子釘釘在像，重很得咬字個兩”真認“把”。的真認是我。他霍霍沒我“。白泛節指，筒話攥晴蘇
”——懂不都麼什他，全認沒還都路線公連他。月多個半才城江來他。歲七小你比他“。短字個一前比都音尾的字個每到急，了急音聲的嫂表”。行不也的真認“
”。人男是他，孩男是不他。聲一吭沒都吭他，上背他在砸子。人個十打人個一，面前我在擋他。子樣的晚昨他到看沒你，清婉“。事的久很了定決經已個一像，穩很但，大不音聲的。斷打晴蘇”。懂都麼什他“
。沉下往裡水在人有頭一那的筒話得覺晴蘇到重。重更但，短才剛比默沉的次這。了默沉又嫂表
。完說沒話的晴蘇”——也是不是你，清婉“
”。弟表我是他。說別你“。的是，的冷是不抖那，抖著帶音聲，斷打嫂表”！晴蘇“
