“我知道。但我能感覺到。”
“你想多了。”表嫂的語氣恢復了平靜，平得像一塊被熨斗燙過的布，看不出褶子。平得不自然。“蘇晴，你要是真喜歡他，我不攔你。但他是個正經孩子，你來江城這麼多年，什麼樣的人沒見過。你別傷害他，玩一玩的事別找他。”
“我不會傷害他。”
“你最好不會。”表嫂說完，掛了電話。
“嘟——嘟——嘟——”忙音從話筒裡傳出來，一下一下的，像心跳。蘇晴握著話筒聽了一會兒，慢慢放回去。
表嫂放下電話，手還在發抖。
她坐在沙發上，把靠枕抱在懷裡，十根手指陷進柔軟的棉芯裡。腦子裡嗡嗡的，像有一窩蜜蜂在太陽穴附近築了巢。蘇晴喜歡鐵柱。蘇晴——喜歡——鐵柱。這幾個字拆開她都認識，合在一起就不認識了。像拼圖，幾塊拼在一起怎麼都對不上。蘇晴在電話裡說“他什麼都懂”的時候，語氣篤定得像在說一個真理，沒給反駁留餘地。
表嫂應該高興。蘇晴是她最好的朋友，鐵柱是她表弟。如果他們在一起，是一件好事。鐵柱在江城有了依靠，蘇晴身邊有了個可靠的人。兩全其美，皆大歡喜。可她高興不起來，有什麼堵在胸口，上不去下不來，吞口水的時候會疼。
她把靠枕抱得更緊了，臉埋進去。想起鐵柱給她系領帶時的樣子，他的手指從領口下面穿過去，離她的下巴很近，他的呼吸輕輕拂過她的皮膚，不燙不涼，剛好是體溫。她當時心跳加速，以為是自己緊張了，現在想想，也許不只是緊張。想起導購說“你們真般配”時她的心跳。“般配”這個詞她當時假裝沒聽到，但心跳出賣了她。想起鐵柱說“表嫂你這種就不一樣”時的眼神，他說“溫溫柔柔的”時嘴唇的形狀，還有那句沒說完的話。
“林婉清，你瘋了。”她對著空蕩蕩的客廳說。沒人回答她，陽光從窗戶照進來，在地板上畫出一個方形的光斑，光斑裡有灰塵在飛。“他是你表弟。你有老公。”有老公。這三個字一齣，她把靠枕扔到一邊。
老公在哪裡？她已經好幾天沒見到表哥的人了。打電話不接，BP機不回。偶爾打回來一次，說“在外地，談生意，過幾天回去”。過幾天，再過幾天，再過幾個幾天？她一個人守著這間大房子，白天上班晚上看電視週末一個人逛街買菜，在超市的貨架前推著購物車不知道該買什麼。鐵柱來了以後，她的生活才多了“等一個人回家”這件事。
表嫂站起來走到洗手間，對著鏡子看自己。皮膚白的，身材好的，眼睛亮的，眼角有細紋不近看看不出來。她看著鏡子裡的自己，忽然覺得很陌生——她是誰？林婉清。張建國的妻子。鐵柱的表嫂。蘇晴的閨蜜。這些都是別人給她的身份，沒有一個是她自己選的。唯一自己選的是嫁給表哥，她知道選錯了，但她以為這是天意。她的手撐在洗手檯兩邊，大理石臺面冰涼，隔著指腹能感覺到那種冷。
“林婉清，你清醒一點。”鏡子裡的人也張著嘴，嘴唇在動，在說一樣的話。她和鏡子裡的自己對看。
“他是你表弟。你比大八歲。”十指收緊，指節泛白。“他有自己的路要走。你不是他的路。”鏡子裡的人眼眶紅了，她沒哭，但快了。
鐵柱不知道這些事。他照常上班，穿好工裝扣好拉鍊，帽子戴正。嘴角的縫線還沒拆，吃飯的時候會扯到，疼。背上的淤青從肩胛骨蔓延到腰際，紫黑色的，穿衣服的時候扯到袖子會疼。他忍著，不說。王大姐在流水線頭看了他一眼，把碼好的箱子往旁邊一推，湊過來。
“柱子，你昨晚打架了？”聲音壓得很低，眼睛往兩邊掃了一圈。
“沒有。”鐵柱把一箱糕點從流水線上搬下來，碼到托盤上。
“你嘴角縫了針，當我瞎啊？”王大姐把聲音又壓低了幾分，幾乎是氣音。“是不是又有人找你麻煩？”目光在他臉上停了一會兒，釘子似的。
“不是。幫朋友出了個手。”
“朋友？”王大姐的眼珠一轉，瞳孔裡映出鐵柱身後三號線的流水線，機器還在轉。“是不是蘇總？”
鐵柱沒回答。沉默比回答更誠實。王大姐什麼都明白了，嘆了口氣，那口氣裡裹著很多東西——心疼、擔憂、還有過來人看年輕人的那一絲“我早就知道”。她拍了拍鐵柱的手臂。
“柱子，蘇總對你不錯，但你得注意點分寸。”她的聲音恢復了正常，但語速慢了。“你們是上下級，別讓人說閒話。該幹活的幹活，該跟的跟，別太近了。近了就有話，有話就有人傳，傳多了假的也變成真的了。”
鐵柱點頭。“我知道。”
下午三點，蘇晴來車間了。穿了件黑色圓領針織衫，下面是深灰色闊腿褲，低跟皮鞋。頭髮盤起來了，用一根簪子別住，幾縷碎髮從耳後垂下來，在脖頸的弧線上畫了幾道彎。化了妝，粉底均勻，眼線流暢，口紅是深豆沙色的，整個人看起來和昨晚那個哭花了妝的女人不像同一個人。她走到鐵柱面前，看了一眼他的嘴角。紗布換了新的，白色的，在日光燈下很顯眼。
“傷好點了嗎？”
“好多了。”
“晚上我請你吃飯，謝謝你昨晚救我。”
鐵柱把手裡那箱糕點碼好，直起身。“蘇姐，不用……”
。知通是，量商是不，疑置容不氣語的晴蘇”。你接來我，點七。了定麼這就“
。人有沒後但。追面後在人有像，些一了快時平比，樣一不時平和奏節，”噠噠噠噠“，上地泥水在踩鞋跟高。了走轉
”。好真是你對總蘇“：句一了說柱鐵對才，了遠走影背的晴蘇著看，麼什說沒上，圈兩了轉裡手在帶膠，帶膠卷一著拿裡手，來過湊姐大王
。的溫了變的冷從水杯一像——到覺能但，樣一不裡哪來上不說他，樣一不前以和神眼那。睛眼的晴蘇想始開，著閒子腦。會己自手，想用不候時的事些這做他。外朝口封，齊對角邊，上盤托在摞地齊齊整整，去過裡手他從個個一子箱。子箱碼續繼頭下低，話說沒柱鐵
。子箱碼續繼，了想不就通不想。通不想他
。飯是只不。了掉不躲飯頓那上晚——道知卻裡心，著活忙裡手，頭線號三在站柱鐵。笑說人有爾偶，活幹頭低上線水流在們人工，的嗡嗡燈日，的隆隆聲機間車的午下
