“臉只是一部分。”蘇晴認真了，把手伸過來握住表嫂的手。她的手很暖，表嫂的手涼。“婉清，我這輩子沒對任何男人動過心。鐵柱是第一個。”她頓了頓。“也是最後一個。”
表嫂聽了這句話，心裡像被什麼東西紮了一下。那一下不疼，但很深，像針扎進棉花裡，拔出來的時候帶著幾根棉絮。最後一個——說得真篤定。她端起咖啡杯，杯裡的拿鐵已經涼了。“那就好好在一起。”她舉杯。“以咖啡代酒，祝你們幸福。”
蘇晴跟她碰杯。“謝謝。”杯壁相碰，發出很輕很脆的一聲，像冰裂開。
結賬的時候，蘇晴搶著買了單，說“下次你請”。表嫂沒爭。兩人在星巴克門口分開，蘇晴開車走了，黑色奧迪匯入車流，很快就看不見了。表嫂站在路邊，風從街口吹過來，捲起地上的落葉。她裹緊外套，一個人走在江城的街上。秋天了，樹葉黃了，風一吹簌簌地往下落。她踩在一堆落葉上，葉子被踩碎，發出細碎的聲響。
“鐵柱是第一個，也是最後一個。”蘇晴的話在腦子裡反覆播放，像卡了帶的錄音機，按了暫停還在響。她應該高興。蘇晴是她最好的朋友，鐵柱是她表弟。如果他們在一起，是一件好事。鐵柱在江城有了依靠，蘇晴身邊有了可靠的人。兩全其美，皆大歡喜。可她高興不起來。
她想起鐵柱給她系領帶時的樣子——他低著頭，手指在她領口翻飛，呼吸輕輕拂過她的下巴。想起導購說“你們真般配”時她的心跳。想起鐵柱說“表嫂你這種就不一樣，溫溫柔柔的”時沒說完的後面那幾個字。他的眼神乾淨，乾淨到她不能多想——不能想就證明想了，想了就再也回不去了。
“林婉清，你清醒一點。”她在心裡罵自己。“他是你表弟，現在是你閨蜜的男朋友。你沒有資格想這些。”
鞋跟把落葉碾碎。她走到公交站臺，7路車正開著門。她上車投幣，車廂裡沒幾個人，她走到最後一排坐下。靠窗的座位，玻璃上有水漬，把窗外的街景切成了模糊的色塊。她看著窗外倒退的城市，梧桐樹的枝幹從車窗上一根一根地掠過，像電影膠片一格一格地走。這座城市她住了好幾年，從來沒覺得它冷，今天覺得了。
她忽然很想哭。不是為蘇晴高興，是為自己難過。什麼時候開始的從什麼時候開始，她看鐵柱的目光不再是一個表嫂看錶弟？也許是那個雨天，他騎著摩托車來接她，把雨衣掀開一角說“鑽進來”，她抱住他的腰，感覺到他後背的溫度。也許是更早——第一天，他站在客廳裡，穿著舊軍裝，叫了一聲“表嫂好”。
她眨了眨眼，沒讓眼淚掉下來。
晚上。鐵柱打電話到表嫂家。她剛洗完澡，頭髮還半溼著，電話鈴響了，她看了一眼來電顯示——鐵柱。
“表嫂，今天蘇晴跟我說你們喝咖啡了？”鐵柱的聲音從話筒裡傳出來，和平時一樣。
“嗯，喝了。”表嫂靠在沙發上，把靠枕抱在懷裡，聲音很平靜。“她跟我說了你們的事。”
電話那頭沉默了幾秒。鐵柱在猶豫什麼，她能感覺到。
“表嫂，你會不會覺得……”他沒說完，話斷在那裡。
“不會。”表嫂接得很快。“柱子，蘇晴是我最好的朋友，你是我表弟。你們在一起，我真心祝福你們。”她的語氣平穩，平穩到像是在唸一份已經打好草稿的發言稿。但她說“真心”的時候，咬字很用力。
“謝謝表嫂。”
“謝什麼。”表嫂笑了笑，那笑聲傳過去沒傳過去都不重要了。“好好對她，她是個好女人。別看她在外面強勢，其實心裡很脆弱。她爸媽走的時候她沒哭，公司剛起步最苦的時候她沒哭。她這種人，不哭不是堅強，是把所有東西都嚥下去了。你能讓她笑，這就夠了。”
“我知道。”鐵柱說。
掛了電話。表嫂坐在沙發上，看著茶几上那個杯子。白瓷杯，鐵柱第一天來的時候用過，裡面泡過茶，茶漬留在杯壁上沒洗乾淨。她拿起杯子，摸了摸杯沿，杯沿有一個小小的缺口，磕掉的，什麼時候磕掉的，不記得了。她把杯子放回去，開啟電視。不知道哪個臺，放著不知道什麼節目，她把聲音開到最大。那些聲音填滿了空蕩蕩的客廳，像水灌進空瓶子。她把臉埋在靠枕裡，肩膀一抖一抖的。不是嚎啕大哭，是無聲的，像魚在水裡張嘴。她的眼淚從眼角滲出來，被靠枕的棉芯吸走，不留痕跡。
不是因為傷心。是因為不確定——不確定自己為什麼哭。是為蘇晴高興？是為自己難過？還是隻是為那些不能擁有又捨不得放下的東西，在胸口堵了太久，終於找到了一個出口。
她抬起頭，電視裡在放一個相親節目。男嘉賓站在臺上唱歌，跑調跑到離譜，女嘉賓們都笑了。她沒笑，關了電視。
客廳安靜下來。她靠著沙發仰起頭看著天花板。日光燈管有兩根，一根閃了一下，滅了。客廳暗了一半，光線從明亮變成昏黃。她聽著燈管的電流聲，嗡嗡的，像很遠的地方有人在彈棉花。
“林婉清。”她叫自己的名字，聲音不大，嘴唇幾乎沒動。“你在難過什麼？”
天花板不會回答，燈管也不會。
她自己回答了。“你難過的是，你連難過的資格都沒有。”說完這句話，她的嘴角向上彎了一下，不是笑，是嘴角自己在動。站起來走到洗手間，對著鏡子看了看。眼睛紅紅的，鼻頭也紅了，剛洗過澡的臉被熱氣蒸過，粉撲撲的，看不出哭過。她對著鏡子把頭髮攏了攏，拿起梳子一下一下地梳，從髮根梳到髮梢，梳了很久。她把梳子放回去。
“林婉清，明天還要上班。早點睡。”
關燈。臥室裡黑漆漆的，窗簾拉得很嚴實，沒有月光透進來。她躺在床上，睜著眼睛，看著黑暗，等了很久——睏意不來。鐵柱的臉浮上來，在黑暗中隱隱約約的，像隔了一層毛玻璃。她揮了揮手，那個影子散了，又在別的地方聚起來。她翻了個身，把被子拉到下巴，把自己裹成一個繭。
。好關沒戶窗的元單壁隔是許也，架晾的家誰上樓是許也，了響西東麼什著吹風的外窗。睛眼上閉。有沒都麼什就等不，等得總但。樣一天今和了來天明。天明等在都天每，話句這說在都天每。說聲小”。了好就天明“
。了道知想不也。道知不
