“表嫂，表哥呢？”
“跑了。”表嫂的眼淚終於掉下來了，剛才在混混面前忍住的現在全湧出來。“下午他回來一趟，拿了幾件衣服就走了。我問他還欠多少錢，他不說，就說‘對不起’。說了一百遍對不起，有什麼用？對不起能還債嗎？對不起能把房子保住嗎？”
“他欠了多少？”
“不知道。光這批人就三十萬。還有別的。”表嫂捂住臉，手指插進頭髮裡。“柱子，這個家完了。”鐵柱蹲下來，看著她的眼睛。那雙眼睛紅紅的，淚水和哭花了的睫毛膏混在一起，在眼瞼下洇開兩團青黑色。他看著那雙眼睛，想了很久才開口。“表嫂，你別怕。我在。”
“你能怎麼幫？三十萬啊！你一個月才幾百塊，怎麼還？”鐵柱沉默。三十萬確實是天文數字，他從沒想過自己這輩子會和這麼多錢扯上關係。但他不能不管。爺爺的話他記得——“男人，再難的事也得扛著，扛著扛著就過去了。”
“表嫂，房子先鎖好，這幾天你住蘇晴家。那些混混再來，我擋著。”
“你呢？”
“我住宿舍，沒事。”
蘇晴來了。她開著那輛黑色奧迪，車燈沒關，遠遠地照進樓道，把走廊照得通亮。她上樓的腳步聲很急，高跟鞋踩在臺階上，節奏快得像擂鼓。進門看到表嫂哭紅的眼睛，什麼都沒說，先抱住了她。
“婉清，別怕。有我。”
表嫂靠在蘇晴肩上哭得更厲害了。眼淚把蘇晴風衣的肩頭洇溼了一片，蘇晴摟著她，手掌在她背上一下一下地拍。
蘇晴看著鐵柱。他的褲腿上有血點，拳頭的指節破了皮，正在往外滲血。鐵柱的手垂在身側，沒讓她看全。“你哥到底欠了多少？”她沒有迴避。
“至少三十萬。”蘇晴皺眉，這個數字放在哪裡都不小，對她來說也很棘手。“先報案吧？”鐵柱說。“報案沒用，高利貸的事，警察管不了太多。”蘇晴嘆了口氣，“先讓婉清住我那兒，房子先鎖著。那些人這幾天肯定還會來。”
表嫂搖頭，從蘇晴肩上抬起頭，用袖子擦了擦眼淚。“不用，這是我自己的家，我不走。”
“那些人還會回來的。”鐵柱說。
“回來就回來，大不了我把房子賣了還債。”表嫂擦乾眼淚。“柱子，蘇晴，你們先回去吧，我想一個人靜靜。”
鐵柱和蘇晴對望了一眼。蘇晴想說什麼，鐵柱搖了搖頭。蘇晴站起來，從包裡掏出一串鑰匙放在茶几上。“這是我家鑰匙。”表嫂沒看她，那串鑰匙放在茶几上，和那個沾了菸灰的白瓷杯並排。
鐵柱走到門口又回頭。表嫂已經縮排沙發裡，淺紫色的棉質睡裙在暗淡的燈光下幾乎變成了灰色。她的頭髮散著，遮住了半張臉，看不到表情。
鐵柱和蘇晴走了。走廊裡的聲控燈滅了，腳步聲越來越遠，車子發動的聲音傳上來，車燈掃過樓道的窗戶，又滅了。表嫂一個人坐在客廳裡。
這間房子她住了兩年，從來沒覺得這麼大。真皮沙發、大彩電、組合音響、櫃式空調，都是表哥以前“賺”來的。他說“賺”的時候，下巴抬得很高。現在這些東西可能要全部賣掉還債。
她站起來，走進主臥。衣櫃的推拉門半開著，裡面空了一大半。表哥的衣服拿走了，剩下幾件舊的掛在角落裡，衣架歪著，襯衫領口皺巴巴的。她用衣架掛過他的新襯衫，把領口熨平整，扣好釦子，掛進衣櫃。他回來的時候只把外套脫了扔在床上，襯衫就穿著睡，第二天起來皺得不成樣子，她重新熨。
現在不用熨了。
她拿起床頭的電話，撥了表哥的手機號碼。關機。再撥，還是同一句話，一個字沒變。她聽著那個機械的女聲一遍一遍地重複，像唸經。她把電話摔在地上，“啪”的一聲，塑膠外殼碎了，聽筒滾到牆角，電池蓋彈開，兩節五號電池滾出來，骨碌碌地滾到床底下。
她蹲下來抱著膝蓋。婚紗照掛在床頭，深色木框，表哥穿著黑色西裝白襯衫，她穿著白色婚紗。表哥笑得燦爛，她笑得溫柔——那天攝影師說“新郎摟新娘的腰”，表哥摟了，她又笑了一次，比第一次真。相框的玻璃面上落了一層薄灰，她沒擦。不是懶，是沒力氣。她看著那張照片，忽然覺得陌生——這個人，她好像從來都不認識。
她不知道他什麼時候開始賭博的，不知道他輸了多少，不知道他借了誰的錢。結婚兩年，他瞞了她兩年。也許不是兩年，也許從開始就在瞞。她嫁的這個人，她從來沒見過他的全部，只見過他願意讓她看的那一面。那一面是好的，會送花，會說好聽的，會摟著她的腰照相。另一面呢？另一面在賭桌上，在深夜的電話裡，在胳膊上纏著的紗布下面，在三十萬的高利貸欠條上。
她哭不出聲了，蹲在那裡抱著自己。窗簾沒拉，窗外的路燈亮著，孤零零的一盞，照著空蕩蕩的馬路。路燈下沒有人。已經是深秋了。她蹲了很久，久到腿麻了，久到膝蓋失去了知覺。站起來的時候眼前發黑，扶了一下床沿才站穩。床頭的婚紗照裡表哥還在笑，她看著那個笑容，忽然覺得嘴裡發苦。
她伸手關了燈。臥室陷入黑暗，婚紗照看不清了，表哥的笑容消失在黑暗中。她摸著黑走出臥室，走過走廊，走到客廳。茶几上那杯水還在，涼透了。她端起來喝了一口，涼水從喉嚨滑下去，她打了個寒顫。
窗外對面樓的燈一盞一盞地滅了。這間房子的燈還亮著。她一個人。
