婉清裝飾開在江城老城區的一條巷子裡，巷口有一棵老槐樹，樹幹粗得要兩個人才抱得住，樹冠遮住了半條街。門面不大，就一間，窄窄的，門口只能並排站三個人。蘇晴說先租小的，等生意好了再換大的。表嫂沒意見，她怕大的，太大的空間她不知道怎麼填滿。
開業那天，表嫂天沒亮就醒了。她在床上躺了很久，聽著窗外的鳥叫，從第一聲到很多聲。她想起兩年前嫁給表哥的時候，也是這樣一個清晨，她在化妝鏡前坐了兩個小時，化妝師給她盤頭髮，她看著鏡子裡的自己，覺得很陌生。今天她又要在鏡子前坐兩個小時，不是為了盤頭髮，是為了畫一個能蓋住黑眼圈的妝。
紅色連衣裙是蘇晴幫她挑的。正紅色，收腰，裙襬到膝蓋上方兩指，領口開得不大但也不小，剛好露出鎖骨。蘇晴說開業要喜慶，紅色吉利。表嫂站在鏡子前左看右看，總覺得太豔了。她平時穿素色穿慣了，突然換了一身紅，像別人穿了她的衣服。但她沒換下來，蘇晴的眼光不會錯，蘇晴做生意的眼光不會錯，挑衣服的眼光也不會錯。她把頭髮盤起來用髮簪別住，又放下了，散著，又盤起來了。最後還是盤起來了，幹練。
珍珠耳釘是鐵柱偷偷塞在她包裡的。她翻東西的時候摸到一個小盒子，開啟，裡面是一對珍珠耳釘，珠光很潤，不是很大的那種，小小的，剛好襯她的臉。她知道鐵柱攢不下錢，這對耳釘花掉了他不知道幾個月的飯錢。她沒問，戴上去了。
蘇晴站在門口，看著紅綢，用手捋了捋，又退後兩步看正不正。龍哥來了，穿著深藍色的夾克，頭髮梳得整齊，手裡提著一個花籃。他把花籃放在門口，看了看招牌，點了點頭。“婉清裝飾，名字起得好。”他走到表嫂面前伸出手。“恭喜，林總。”表嫂握手的時候手心在出汗，龍哥的手乾燥溫暖。
婉清裝飾以前的老同事也來了，三女兩男，都是設計部的。她們圍著表嫂七嘴八舌地問，怎麼突然自己開公司了？表嫂笑著說，“混不下去了，自己幹。”她們也笑了，不知道是不是真信了。
表嫂拿起剪刀，剪刀是紅色的，把手上繫著紅綢，剪刀有點重。她的手在抖，抖得剪刀的紅綢都在晃。她努力穩住，穩住了一秒，又開始抖。鐵柱站在旁邊，小聲說了一句“表嫂，別緊張”。聲音不大，只有她聽得到。表嫂看了他一眼，他的手垂在身側，指尖微微蜷著。她深吸一口氣，“咔嚓”一聲，紅綢斷了。斷口整齊，兩截紅綢飄落下來，一截落在她鞋面上，一截落在地上。“咔”一聲，蘇晴帶頭鼓掌，掌聲從稀稀拉拉變成連成一片。
表嫂笑了，眼眶泛紅。她低頭看了一眼鞋面上那截紅綢，彎腰撿起來攥在手心裡。
“謝謝大家，謝謝蘇晴，謝謝鐵柱，謝謝所有來捧場的朋友。”她鞠了一躬，腰彎得很深。“婉清裝飾今天開業了。我會用心做好每一個專案，不辜負大家的信任。”直起身的時候，鐵柱看到她的眼眶裡有淚光，她沒讓它掉下來，忍住了。
開業第二天，有人上門了。不是大客戶，是一對新婚夫妻。男的穿著灰色工裝，女的扎著馬尾，兩個人的手指上戴著一樣的銀戒指，戒指很細，沒有花紋。房子很小，五十平米，在江城老城區的一棟舊樓裡，沒有電梯，廚房的窗戶對著對面樓的牆，採光不好。預算只有五千塊。五千塊在1995年的江城，連工帶料，裝一套五十平米的房子，幾乎不賺錢。
“五千塊連材料都不夠。”蘇晴在電話裡說，語氣像在駁回一個不合理的報價。“別接了，接了也是賠本賺吆喝。你現在最要緊的是接幾個能賺錢的單子，把口碑做起來，把資金盤活。”表嫂想了想說“接”。
“第一個客戶，虧本也要做。”她放下電話，拿起捲尺，換了平底鞋，出門了。量房量了兩個小時，窗戶的高寬，門洞的尺寸，廚房下水管的位置，衛生間排風口的直徑，每一項都記在本子上。本子是新的，第一頁寫著“客戶檔案”四個字。傍晚回來後吃了幾口飯，洗了碗，坐到書桌前。鋪開圖紙，拿出鉛筆、尺子、橡皮。她畫得很慢，每一根線都畫得很認真。
牆拆不拆？不拆，承重牆。客廳和臥室之間要不要隔斷？不要，空間小，隔了更小。櫃子做在哪裡？門背後，不佔地方。廚房的檯面做多高？按女主人的身高，八十公分。她一邊畫一邊改，畫了擦，擦了畫，橡皮屑落了一桌子。鐵柱下班後騎摩托車過來，門面房在巷子裡頭，摩托車進不去，他把車停在巷口，走進來。門沒鎖，推門進去，燈亮著，日光管在頭頂嗡嗡響。表嫂趴在桌上睡著了，頭枕在手臂上，頭髮散著，遮住了半張臉。手裡還握著鉛筆，筆尖戳在圖紙上，畫了一道彎彎曲曲的線。
鐵柱把自己外套脫下來披在她身上。外套還帶著他身上的溫度，工裝的布料硬挺，蓋在她肩上像一層殼。表嫂驚醒了，猛地抬起頭，眼神從渙散到聚焦，看到鐵柱的臉，心跳從狂奔變成快走。
“你怎麼來了？”她揉了揉眼睛，手指上沾了鉛筆灰，蹭在顴骨上，一道灰色的印子。
“來看看你。”鐵柱看了一眼圖紙。圖紙上畫著密密麻麻的線條，橫平豎直，標著尺寸，標著材料，標著備註。他不全懂，但他看到了圖紙右下角寫的字——“客戶：小陳夫婦。面積：50平。預算：5000元。”“你畫了一夜？”
“還沒畫完。”表嫂揉眼睛，手指從顴骨蹭到太陽穴，那道灰色的印子被她蹭得更長了。
“畫完了給我看看。”鐵柱在旁邊的椅子上坐下來，椅子是表嫂從二手市場淘的，木頭的，坐上去吱呀響。“我雖然不懂設計，但能幫你搬東西、跑工地。”
表嫂看著他，心裡有很多話想說，說不出來。她拿起筆繼續畫，畫了幾筆抬頭看他一眼，他正在翻一本裝修雜誌，翻得很慢，每一頁都看得很認真。她低下頭，心跳從快走又變回了狂奔。
週末，鐵柱來工地幫忙搬材料。工地在新房那棟樓的六樓，沒電梯。水泥袋一袋五十斤，他扛著上樓，一次一袋，步子穩，不快不慢。表嫂在樓上指揮工人，時不時下來看看。“柱子，你休息一會兒，別累著。”“不累。”鐵柱扛著最後一袋水泥上來的時候渾身是灰，頭髮上、臉上、工裝上，灰濛濛一層。臉上有一道黑印，不知道是在哪裡蹭的。
表嫂拿毛巾給他擦臉，毛巾是溼的，涼，她捏著毛巾一角，從他顴骨開始擦，擦到鼻樑，擦到下巴。擦到一半，手停了。毛巾貼著鐵柱的嘴角，他的嘴角有一道還沒拆線的傷口，結痂了，暗紅色。她看著那道傷口。鐵柱看著她，目光平視，很近。兩個人的呼吸在不到一拳的距離裡交織。
“表嫂？”
“啊。”表嫂回過神，手指在毛巾下面動了一下。“擦乾淨了。”她把毛巾從他臉上拿開，疊好，放回口袋。
鐵柱笑了笑，扛著空袋子下樓，腳步聲在樓道里迴響，從六樓到五樓，五樓到四樓。表嫂站在陽臺上，看著他的背影。他的工裝被汗溼透了，貼在背上，肩胛骨的形狀一清二楚。她想起那天晚上在走廊裡的昏黃燈光下他光著膀子站在她面前，八塊腹肌，古銅色的皮膚，那一幕像烙鐵，燙過的地方留下一個疤，不疼，但一直在。
她轉身走進屋裡，心跳太快，需要找點事做。
一週後，小夫妻來驗收房子。表嫂帶著他們一間間看。
“這是客廳，我用了淺色調，顯得空間大。牆面用的乳膠漆，環保的，沒味道。”女主人摸了摸牆，轉頭看男主人。“這是臥室，櫃子是我定製的，能多放東西。櫃門沒做到頂，上面留了空間放行李箱，平時看不到。”男主人開啟櫃門看了看，關上。“這是廚房，檯面高度我按你的身高調的，八十公分。你切菜不用彎腰，腰就不會酸。”女主人站在臺面前比了比，眼眶紅了。
“林姐，太好了！比我想象的還好！”她轉過身抱著男主人，臉埋在他肩膀上。男主人拍著她的背，看著表嫂問：“多少錢？我們給你。”
”。千五“
”。行就紹介忙幫，修裝友朋有後以。友朋個，戶客個一第“，笑了笑嫂表。開移上背子妻從手的人主男”？千五收才你，千八價報人別“
。珠水著凝上壁瓶，水汽瓶兩著拿裡手，來進走面外從柱鐵。了去出撥起一，定確不、慮焦、憊疲的有所天些這著帶，來出裡腔從氣口那。氣口一了舒地長長，上框門在靠嫂表，後以了走妻夫小
”？樣麼怎“
。去過遞水汽把，下一了快跳心，著看柱鐵。了失消全完次一第紋字川的心眉，的鼓鼓蠶臥，的彎彎睛眼。子孩個像得笑，了笑嫂表”。了“
”。害厲真你，嫂表“
”。你謝謝，子柱“。他著看嫂表”。我幫們你是，害厲我是不“
”？袋六？袋五？袋幾才泥水。泥水袋幾了搬就我“。頭撓柱鐵”？麼什謝“
”。邊我在直一你是“。輕很音聲的嫂表”。泥水是不“
。本賬看司公來晴蘇，了開傳慢慢碑口，意滿戶客。真認得做嫂表，大不都。二萬一，修裝店飯小的紹介戚親個一是個三第，塊千八，新翻臺的戶客老個一是個二第，塊千五的妻夫小對那是個一第。子單個三了接飾裝清婉，月個一第
”。贏是就虧沒但，多不。點了賺還你到想沒，虧會月個一第為以還我。好的想我比，錯不“。看地頁一頁一，本賬著翻，圈半了轉上子椅的嫂表在坐晴蘇
”。喝不吃不，年十二幹要，千兩了賺月個一第我，萬十五著寫上條欠。遠得差還債還離。夠不還“。裡袋口裝工在手雙，邊旁在站嫂表
。希有都，都，舊都，新都。蘿綠的活救被又了死快盆那上臺窗、卡的落散上桌、紙圖計設的著堆角牆到看。圈一了掃裡室公辦在目，本賬上合晴蘇”。的建天一是不馬羅，來慢慢“
”？呢柱鐵“
”。了地工去“
”？便方不得覺不……你，你幫來天天柱鐵，清婉“。敲地下一下一上面封本賬在指手，秒幾了默沉晴蘇
。便方不得覺該應己自現發沒還者或——便方不得覺不的真是，道知不裝在是不表的嫂錶看。止又言，著看晴蘇”？便方不麼什“。中空半在懸手的杯水著端，下一了愣嫂表
”。住不撐也司公，了垮。要，夜半到熬天天別。家回點早你，了走先我“。上桌回放本賬把，來起站晴蘇”。麼什沒“
。了見不，彎拐，下一了閃口巷在燈尾車著看口門在站嫂表。口巷出駛車，發，門關，車上。套外彩迷件一像，上頂車在落地駁斑影樹，下子影的樹槐在迪奧黑，口巷在停車的晴蘇，門出送嫂表
。來候時麼什會天明柱鐵想在。白明想沒還話句那，話句那晴蘇是不——想在。邊腳的到延直一口巷從，長很得拉被子影的樹槐老。紅橘染子巷條整把，去下落邊西從正太。上框門在靠
。了多穩候時的綵剪天那業開比，穩很手的。去下落，來起拿筆。紙圖的新開翻，前桌公辦到回，門了關
