傍晚，天突然黑了。
不是慢慢暗下來的，是像有人在天上拉了一塊厚布，把整個江城罩住了。風從江面上灌進來，卷著地上的落葉和塵土，在街道上打著旋。路邊的梧桐樹被吹得東倒西歪，樹枝颳著窗玻璃，發出吱吱呀呀的聲響，像有人在用指甲撓。
表嫂在客戶家談方案的時候，就聽到窗外開始落雨點了。先是幾滴，砸在玻璃上，啪嗒啪嗒，像有人在敲門。等她說完最後一句話、簽完合同、收好圖紙、和客戶握手道別，走到樓下的時候——雨已經不是雨了，是天上的水盆翻了。
她撐著傘跑到車邊，裙襬已經溼了半截。風太大，傘骨被吹翻了兩根，她索性收了傘，任雨水澆在身上。
發動車子，二手桑塔納吭哧了兩聲，著了。雨刷開到最快檔，在擋風玻璃上瘋狂地左右擺動，還是刮不乾淨。水像從天上倒下來，路上的積水已經漫過了半個輪胎。她握緊方向盤，身體前傾，瞪大眼睛看著前方，心跳得很快。
她不是怕雨。她是怕——沒人來。
開到金水路的時候，車子突然抖了一下，然後熄火了。表嫂擰鑰匙，發動機哼了一聲，沒反應。再擰，哼都不哼了。她趴在方向盤上，聽著雨點砸在車頂上的聲音，密集得像機關槍掃射。
路上的積水從車輪往上漲。她低頭看了一眼，水已經快淹到車門下沿了。
她拿起BP機，手指在按鍵上抖了一下，然後開始留言——“金水路，車壞了，來接我。”
發出去之後，她靠在座椅上，看著BP機螢幕上那行字。她不知道他會不會來。雨這麼大，路這麼難走，摩托車在積水裡隨時可能熄火。他會不會來？
她想起了很多事。想起了他第一天來江城的樣子——舊軍裝，蛇皮袋，站在客廳裡叫她“表嫂好”，眼神乾淨得像山裡的溪水。想起了他幫她打退債主的樣子——一個人擋在門口，像一堵牆。想起了他在巷子裡一個人打十個的樣子——棍子砸在背上，啃都沒啃一聲。
他會來的。她不知道為什麼這麼確定。但她就是知道。
BP機響了。她低頭一看——“馬上到。”
表嫂的眼淚掉下來了。她不知道自己為什麼哭，不是因為害怕，是因為這三個字。馬上到。不是“我試試”，不是“你別急”，是“馬上到”。
她擦了擦眼淚，推開車門。水淹到小腿肚，涼的。她撐著傘站在車旁邊等，雨太大，傘撐不撐都一樣，裙子溼透了貼在腿上，頭髮貼在臉上。風吹過來，她打了個哆嗦。
雨幕中，一輛摩托車從遠處駛來。車燈在雨簾裡化成一團昏黃的光，越來越近，越來越亮。
鐵柱把摩托車停在她旁邊，雨水順著他的頭盔往下淌，雨衣在風中獵獵作響。他掀開頭盔的面罩，露出一張被雨水打溼的臉。
“表嫂！”
表嫂看著他，嘴唇哆嗦了一下。“你來了。”
三個字。和BP機上的字不一樣，但意思一樣。你來了。
她上車的時候，水已經漫過了她的腳踝。鐵柱從後箱拿出另一件雨衣遞給她。
“穿上。”
“來不及了，快走，雨太大了。”表嫂把雨衣推回去，她的手指碰到他的手指，涼的。鐵柱猶豫了一秒，然後把自己的雨衣拉開——把她攏了進去。
“鑽進來。”
表嫂愣住了。他的雨衣不大，一個人穿剛好，兩個人擠進去，必須貼得很緊。她的心跳在那一瞬間漏了一拍。她彎腰鑽進去，從後面抱住他的腰。雨衣罩下來，把兩個人裹在裡面。
世界突然安靜了。雨還是那麼大，風還是那麼猛，但雨衣像一頂帳篷，把外面的喧囂都隔開了。裡面只有兩個人的體溫，兩個人的心跳。
表嫂的臉貼在他背上。隔著溼透的T恤，她能感覺到他身體的溫度，燙的。他的背很寬，很厚，把迎面的風雨都擋住了。她的手臂環著他的腰，能感覺到他腰側的肌肉——硬的，緊繃的。她的手指無意識地收緊了，指甲隔著T恤嵌進他的皮肉裡。鐵柱的身體僵了一下。不是冷。是她的擁抱太緊了。
緊到她能感覺到他的心跳。緊到他能感覺到她的胸貼著他的背，軟的，熱的。緊到兩個人的呼吸在雨衣裡交織，悶的，溼的。
。幕雨進衝車托
。手鬆想不——是的道知。道知不。麼什的別為因是許也，去下掉怕為因是許也。隙一留不，上背他在人個整己自把。越來越得抱，路一了抱，他著抱面後在嫂表。杆衡平當裡水在，快開敢不柱鐵。晃樣一船像中水積在車托，深很水
。言無路一
。來下了記道味這把。道味的洗和水雨著合混、的淡淡那裡雨有還。吸呼的他，跳心的他，溫的他——頭念多很有也裡子腦的嫂表。了摔怕是，疼己自怕是不。摔能不萬千，摔能不萬千——頭念個一有只裡子腦的柱鐵。炮鞭放頂頭在人有像，的啦啪裡噼，上雨在砸雨
。下在還但，些一了小才剛比，停沒還雨，園花苑金了到
。上在，深了變布棉的藍淺，了溼衫襯，上臉在髮頭，來出鑽裡雨從嫂表。口領進流子脖著順珠水，水滴下往在髮頭，盔頭下柱鐵。的乾是一有沒腳到頭從人個兩
。的黑，的蕾。楚楚清清——廓的
。害厲很得紅，了紅朵耳的他但。來回再敢不，上燈路到彈，上車到彈，上地到彈。了開彈，眼一只。了到掃目的柱鐵
。前在擋包用，過轉。子樣的時來過遞著夾指手兩他起想，蕾條那裡室浴起想。了紅地騰臉，眼一己自了看頭低。了到意注嫂表
。冷是不。抖點有音聲的”。服乾換，來進“
。步一了後退他。息氣的己自有還、洗、水雨——道味的上到聞能，著等後在站柱鐵。去進才次幾好了匙鑰，候時的門開
。踝腳出會穿柱鐵，短點有。運藍深條一和恤T灰件一，服舊的哥表出找裡櫃從嫂表。的黃暖，著亮燈的關玄。屋了進人個兩
。他看沒，頭著低，他給遞服把”。湯薑煮去我，了換服溼把先你“
。聲一嗒咔，了上關門。房客了進柱鐵
。了紅眶眼但，淚眼出咳沒。聲兩了咳得嗆，來出衝味辣，滾翻裡水沸在片薑，去進扔姜片幾了切。泡冒地”嘟咕嘟咕“，了開燒水的裡鍋。快很跳心，睛眼著閉，上牆的房廚在靠嫂表
。了下放又，下一了遮手用他。的下留晴蘇。完消沒還子印紅些那口——己自看了看頭低他。了嚴關，鎖沒門，門著對背他。滾下往上從珠水，候時的來下恤T。服換裡房客在柱鐵
。上几茶在放碗把，了開移，瞬一了停側腰他在目，樣模副這他到看，湯薑碗一著端，來出房廚從嫂表。小截半和踝腳出，截一了短運。現若若腹的側腰，短點有服；骨鎖出，大點有口領。來出恤T舊的哥表著穿他
”。湯薑喝“
。枕靠個一著隔間中。上發沙在坐人個兩
。浮沉裡湯在片薑，湯薑的裡碗著盯目，頭著低嫂表。裡胃到暖路一嚨從，的辣辣，的熱是湯薑
。輕很音聲的”。夜一蹲邊路在要能可我，來沒是要天今你，子柱“
。說柱鐵”。來定肯我，我給打你？會麼怎“
。疤的淺淺道一了留，了線拆，口傷個那有還上的他。骨鎖截一出，著歪，大口領恤T的上換剛他。上頭額在地漉漉溼，幹沒還髮頭的他。西東的清不說有里神眼，他看頭起抬嫂表
。張了張”……過想有沒有你，子柱“
”？麼什“
。頭下低”。麼什沒，了算“
。響嗡嗡戶窗得震，開炸頂頭在，近及遠由聲雷，作大聲雨外窗。上不接話的掉斷截那到等，兒會一了等柱鐵
。天明到續持要雨暴說報預氣天，著開視電
”。了走得我，嫂表“。上几茶在放碗把，湯薑口一後最完喝柱鐵
”。過曬剛天兩前子被，著留你給直一房客。吧兒這住你“。來出沒但，眉下一了皺得疼，上几茶在磕蓋膝到快，快很作，來起站嫂表”？走麼怎，大麼這雨“
。了子被拿裡子櫃去轉經已，答回他等不
