鐵柱看著窗外。雨大得看不清對面的樓，路燈在水汽裡化成一團橘黃色的光暈，像模糊的眼睛。他想起了上次住在這裡的那個夜晚。那條黑色蕾絲內褲，那件酒紅色的真絲睡裙，那些失眠的畫面。現在他和蘇晴在一起了，他不能——腦子裡有個聲音說：不能想，不能留，不能。
“那……我住一晚。”他說。聲音比他自己預想的低了一些。
表嫂抱著被子進客房。床單換過了，淺藍色的，枕頭上還有洗衣粉的味道。
表嫂站在客房門口，手裡還捏著被角。“你……早點睡。”
“嗯。表嫂晚安。”
“晚安。”
門關上了。表嫂在門外站了片刻，手指還搭在門把手上。她聽到屋裡鐵柱躺下的聲音，床板的吱呀聲。她鬆開手，走回主臥。
洗澡的時候，熱水衝在身上，她閉上眼睛。
走廊裡撞見他光著身子的樣子，浴室裡遞內褲時的窘迫，他擋在她前面打退債主時手臂上的青筋，他在雨中騎摩托車時她貼在他背上的體溫。那些畫面一個接一個地湧上來，堵在胸口。
她睜開眼睛，熱水順著臉往下淌，分不清是水還是別的什麼。
鐵柱躺在客房的床上，盯著天花板。
裂縫還在。從燈座到牆角，像一條幹涸的河流。他想起了那條河流的比喻。河流乾涸了，船擱淺了。他是那艘擱淺的船。
但船不能一直擱淺。水會來的。也許。
隔壁傳來水聲。表嫂在洗澡。水聲從主臥的浴室傳出來，穿過走廊，穿過牆壁，鑽進他的耳朵裡。他聽到了水聲，聽到了浴室門開關的聲音，聽到了拖鞋踩在地板上的聲音，聽到了吹風機的聲音。
那些聲音很小，但在安靜的夜裡格外清晰。不是他想聽，是耳朵自己豎起來的。
他閉上眼。
腦子裡自動播放——表嫂穿睡裙的樣子，表嫂溼著頭髮的樣子，表嫂從後面抱住他時胸口的溫度和觸感，他的手曾經無限接近她腰側的肌膚，在雨衣裡，在積水的路上，在下著暴雨的傍晚。他控制住了。他什麼都沒做，什麼都沒想。他把自己釘在了“什麼都沒做”的框裡，用蘇晴的名字當釘子，用表嫂的身份當錘子。一錘一錘，釘得死死的。
表嫂躺在床上，翻了個身，抱著枕頭。
她想起剛才在廚房門口偷偷看他的身體，八塊腹肌，人魚線從腰側往下延伸，消失在運動褲的腰邊。她的臉燒了起來。她用枕頭捂住臉，枕頭是涼的，臉是燙的。涼的和燙的貼在一起，她的心跳還是快。
“林婉清，你瘋了。”她在心裡罵自己，“他是你表弟。你比他大八歲。他有蘇晴了。”
她把枕頭放回原處，翻了個身。睡不著。
雨還在下。沒有要停的意思。
鐵柱也翻了個身，面朝牆。
牆上有一個手指印。他盯著那個手指印，床板響了一聲。表嫂在隔壁也翻了個身。“吱呀”——兩個房間的床板聲幾乎疊在一起，像兩個人在黑暗中對了一下暗號，誰都沒有先開口。暗號對上了，對話沒有進行下去。
雨打在空調外機上，叮叮噹噹的，像有人在敲鐵皮。
鐵柱想起了爺爺說的一句話——“人這一輩子，最難的不是爬坡過坎，是跟自己過不去。”
他現在就是跟自己過不去。
一邊想靠近，一邊不敢靠近。一邊告訴自己“不能想”，一邊想個沒完。要是能像關水龍頭一樣把腦子裡的念頭關掉就好了。擰一下，關上；再擰一下，開啟。可他腦子裡沒有水龍頭，只有一個擰不上的開關，一直在漏水，漏得整個腦子都快淹了。
。下到拉子被把嫂表
。得不彈，間中在夾把，牆堵兩像份個兩這。弟表是柱鐵，嫂表是。人男的晴蘇是柱鐵，友朋的好最晴蘇是。實事的生發經已個一佈宣在像，的疑置容不，的定篤。表的時”個一後最是也，個一第是柱鐵“說裡廳啡咖在晴蘇起想，晴蘇了起想
。著不睡。個了翻
。牆的薄薄面一著隔，人的眠失個兩，間房個兩。夜整一了下，雨的外窗
。眼一了看門推嫂表，睡裝眼上閉他。音聲的床起嫂表到聽柱鐵，候時的亮天
。板花天著盯，眼開睜他。了到聽他但，輕很音聲的合咬鎖門。門了上關輕輕後然，秒幾了看。著睡地備防無毫、地靜安裡晨在，臉側的他是只許也，手的邊頭枕在放他是許也，膀肩的面外子被在他是許也——麼什了到看道知不他
。前床在落的來進隙簾窗。了停雨
。約契的名了簽像，裡那在跡痕些那但。疼得覺不也在現，疼得覺沒他，候時的背後他進嵌甲指的晴蘇。晚夜個那了起想，痕抓道幾那著看他。紅的淺淺了變，了淡經已痕抓的上背，子膀著，來起坐他
。頭回沒，聲步腳到聽。大很音聲，著開機煙油，蛋煎裡房廚在嫂表。廳客到走服好穿他
”。早“
”。早“
。人個一同是不人的見可晰清廓、衫襯了溼個那裡廊走晚昨和。素，著扎髮頭，顆一面上最到繫子釦，睡質棉的藍淺件一著穿。影背的著看，口門房廚在站柱鐵
”。了走我，嫂表“
。蛋著沾還上鏟鍋，過轉嫂表”？飯早吃不“
”。我等家在晴蘇。了吃不“
。蛋煎續繼過轉，他看沒也嫂表。睛眼的嫂錶看有沒候時的話這說他
”。上路，雨夜一了下晚昨。心小上路你那“
”。好“
。外門向朝頭鞋，很得系帶鞋。鞋換口門到走柱鐵
”。了走我，嫂表“
”。嗯“
。了散撥也黃蛋把，久很了撥，掉撥方地的焦把子筷用。了黑兒邊，焦點有得煎蛋，裡子盤在放來出盛蛋煎把嫂表。輕越來越，遠越來越，下往樓六從聲步腳。了上關門
。道味出嚐沒裡到吃，蛋煎的了碎個那吃前桌餐在坐人個一
。了下樓在不經已車托的柱鐵。著反，上窪水在照，的綠是葉樹，的溼是路的外窗
。度溫個那得記。話的說能不些那著隔，水雨著隔，恤T的溼著隔。度溫的上背他，裡雨在晚昨了起想。”叮“聲一的輕很出發，上沿碗在擱子筷，子筷下放
。燙很
。上鉤掛回放好疊圍把，了洗鍋把，了收碗把，來起站後然，下一了敲輕輕上面桌在指手的
。天一的新
。樣這是就。弟表的接來個一，車的錨拋輛一，雨場一是只。生發沒都麼什晚昨——己自訴告。門出，包起拿，攏了攏髮頭把子鏡著對
。了沒，裡土泥進掉，來下落滾，吹一風，珠水著掛還上葉樹的外窗
