傍晚，鐵柱推開蘇晴家的門，聞到一股紅燒肉的香味。不是那種從窗戶縫裡飄進來、若有若無的香，是濃烈的、霸道的、從廚房門縫擠出來、直接撞進鼻腔的香。他在工地上跑了一天，肚子早就餓得咕咕叫，聞到這個味道，胃裡喊了一聲，像見了親人。
他換了鞋，走到廚房門口。蘇晴繫著圍裙站在灶臺前，頭髮紮成馬尾，碎髮從耳後垂下來幾縷，被她用頭繩別住。她穿著一件白色的棉質家居服，領口繫著一顆釦子，下面是一條淺灰色的運動褲，腳上趿著拖鞋。她在嘗湯的鹹淡，用湯勺舀了一點，吹了吹，抿了一口，又撒了一點鹽，再嘗。她的側臉在抽油煙機的燈光下顯得很柔和，鼻樑的陰影落在顴骨上，比平時瘦了一些——這幾天她沒吃好，也沒睡好。
“今天什麼日子？”鐵柱靠在門框上。
“沒什麼日子，就是想給你做飯。”蘇晴沒回頭，把湯鍋蓋好，轉小火。“紅燒肉燉了一個多小時，應該爛了。”她去掀鍋蓋，鐵柱說“小心燙”，她已經掀開了，蒸氣撲上來，她的手縮了一下，沒縮回來，把手用抹布墊著，把鍋蓋放在一邊。鐵柱看著她，忽然覺得心疼。她不是一個常下廚房的人，手上的疤是切菜切的，大拇指上貼著創可貼，是被油濺的。她不會說“你看我為了你受了傷”，她把創可貼貼在那裡，不說不看，但他在看。
“蘇晴，你最近是不是有什麼事？”鐵柱走到餐桌前坐下。餐桌上已經擺了三道菜——紅燒肉、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花。每一道都是他愛吃的。紅燒肉顏色紅亮，肥瘦相間，每一塊都燉得顫巍巍的。鱸魚身上劃了幾刀，塞著薑片，蒸魚的豉油澆了一圈。西蘭花焯過水，蒜末炒得焦黃，油亮亮的。玉米排骨湯還在鍋裡咕嘟著。
蘇晴端著湯鍋走過來，把鍋放在隔熱墊上。“沒什麼事。就想給你做頓飯。”她解下圍裙，疊好放在椅背上，坐下來。
兩人對面坐著吃飯。蘇晴吃得很慢，一小口一小口地吃，像在數米粒。她一直看鐵柱，看他夾菜的樣子，看他咀嚼時腮幫子動的樣子，看他放下筷子盛湯的樣子。她的目光不重，很輕，輕到像羽毛拂過皮膚。鐵柱感覺到了，他說“你是不是有什麼話想跟我說”，放下筷子，筷子擱在碗沿上，發出輕輕的“叮”。
蘇晴猶豫了一下。筷子在手裡轉了兩圈，放下。她看著桌上的菜，沒看他。
“鐵柱，你說你會一直愛我嗎？”
“會。”
“如果有一天你不愛了，你會第一個告訴我嗎？”她的聲音很輕，輕到像是在問自己。
“不會有那一天。”鐵柱的聲音很穩。
“我是說如果。”蘇晴抬起頭，看著他的眼睛。“如果你不愛了，別瞞著我，別讓我從別人嘴裡聽到。你親口告訴我，我能接受。”
鐵柱握住她的手。她的手在桌面上，指尖微涼。他的手掌覆上去，把她的手包在掌心裡。她的手很小，手指很細，骨節分明，指甲塗著透明的甲油，在燈光下泛著淡淡的光。
“蘇晴，你到底怎麼了？”
“沒什麼。”蘇晴笑了笑。“就是最近看了個電視劇，裡面的男人出軌了，老婆最後一個知道。我不想當那個老婆。”
鐵柱看著她。她的笑沒到眼睛。
“我不會出軌。”
“我知道你不會。”蘇晴抽回手，繼續吃飯。筷子夾了一塊西蘭花，嚼了很久。“但人都會變。你現在愛我，過幾年可能愛別人。我不怪你，但我希望你別騙我。”她把那塊西蘭花嚥下去，鐵柱沉默了幾秒。他想說“我不會變”，想說“我只愛你一個”，想說“你這輩子別想甩開我”。但這些話在嗓子裡轉了轉，沒說出口。他換了幾個字。
“蘇晴，我說到做到。我趙鐵柱說話算話。答應你的事，一定會做到。”
吃完飯，鐵柱去洗碗。水龍頭嘩嘩地響，洗潔精的泡沫在水池裡堆成小山。他洗得很仔細，每一個碗都轉著圈搓，邊邊角角都洗到。蘇晴站在旁邊，靠著冰箱，抱著手臂看著他。
“你去看電視吧，我洗就行。”鐵柱頭也沒回。
“我想看著你。”
鐵柱笑了，泡沫濺到臉上，他用袖子擦了。“我臉上有花？”
“有你。”蘇晴從後面抱住他。她的臉貼在他背上，手臂環著他的腰，手指扣在他小腹上。她的手很暖，隔著T恤的面料能感覺到她掌心的溫度。鐵柱的手停了一下，然後繼續洗碗。碗在手裡轉了一圈，泡沫順著碗壁往下淌。
“蘇晴，你今天真的不對勁。”
“沒有，就是想抱抱你。”蘇晴把臉埋在他背上，聲音悶悶的。“鐵柱，你知不知道，你是我這輩子最大的幸運。以前我不信命，覺得命是自己掙的。遇到你之後我信了，因為有些東西是掙不來的，只能用運氣撞。”
鐵柱關掉水龍頭，轉過身，手上還有洗潔精的泡沫，溼漉漉的。他捧著她的臉，拇指在她顴骨上輕輕蹭了一下，蹭了一小片泡沫在她臉上。她的臉很白，泡沫也是白的，分不清哪個更白。
”。的掙己自我讓你是，的給你是不些這。’總趙‘變’管主趙‘從，’管主趙‘變’柱鐵‘從我讓你。家個一我給，會機我給，作工我給你是。坐會不都車公連，子小村農個是我，前之你到遇。運幸的大最我是也你，晴蘇“
。個哪是個哪清不分，起一在混水淚和沫泡。上手的他在滴，淌下往樑鼻著順，來出角眼從淚眼。了來下掉淚眼，了笑晴蘇
”？了哭又麼怎你“
”？嗎道知不你，哭會也候時的興高我“。淚眼背手用晴蘇”。的興高“
。說柱鐵”。人罵前面我在是都你。過興高前面我在沒前以你。道知不我“
。疼不，口他在打，下一他了打晴蘇
。報預氣天播在員音播，聞新換，臺個了換又。笑在眾觀，麼什句一了說人持主，目節藝綜換，臺個了換晴蘇。安在角主男，哭在角主，劇港部一著放，著開視電。的翹一翹一趾腳，上他在搭，上肩柱鐵在靠晴蘇。視電看上發沙在窩人兩
。來下靜安廳客，視電了關控遙起拿。問然忽晴蘇”？的樣麼什是候時小你，柱鐵“
”。拳練爺爺跟、魚河下、柴砍山上天每。的大長裡山在？候時小“
。圈畫口他在指手的晴蘇”？人的樣麼什個是爺爺你“
。了停指手，了笑晴蘇”。’打該你為因‘說他，’我打麼什為你那‘說我。’疼你，疼不我‘說他，’疼不疼你爺爺‘問我了完。子肚條竹拿就他，懶要我。溼子到扎步馬扎，打到站樁站，來起就亮不天天每。年幾十是就教一，教始開就他後然。’好‘說我。’拳打你教爺爺，始開天今從，子柱‘說，裡子院到帶我把他，候時的歲五我。好很我對但，厲嚴很“
”？嗎過難你，了走爺爺你“
”。呢我著看上天在爺爺，了哭不“，頭搖柱鐵”。裝用不前面我在，的哭以可你“。手的他著握晴蘇”。哭沒也我候時的走媽我。哭沒我以所。對面得還了完哭，題問了不決解哭。哭能不人男，說爺爺但“。來下低音聲的柱鐵”。過難“
。了著睡快。著微微睫，輕很吸呼，睛眼著閉，裡懷柱鐵在靠晴蘇。了深夜
”。柱鐵“
”。嗯“
”？麼什做想後以你“
