蘇晴沒讓鐵柱跟著。她從病床上下來，穿上拖鞋，把病號服的下襬拽了拽，捋平了皺褶。鐵柱在身後問“要不要我陪你去”，她說“不用，你在這等著，我馬上回來”。語氣像她去的不是醫生辦公室，而是去走廊盡頭接一杯水。鐵柱沒再跟，他坐在陪護椅上，手裡拿著那本《活著》，翻到折角的那一頁，沒看。他的目光在書頁上，耳朵在門外。
醫生辦公室在走廊的另一頭，十步遠，她走了很久。不是因為距離遠，是因為她每走一步都在想——如果是壞的怎麼辦。不是沒想過，從住院那天就在想。胃鏡做完的那天晚上，她趁著鐵柱去買飯的空檔，自己把檢查單翻出來看了一遍。上面的字她都認得，但連在一起看不懂。她看著那些專業術語，像看一封用外語寫的信，每個字母都認識，拼在一起不知道什麼意思。她把單子摺好放回床頭櫃的抽屜裡，抽屜關上的時候故意用了點力，怕鐵柱回來注意到她動過那個抽屜。
王醫生的辦公室門開著。蘇晴敲了一下門框，王醫生抬起頭，摘下眼鏡，用眼鏡腿指了指對面的椅子。
“蘇女士，你的檢查結果出來了。”王醫生推了推眼鏡，把報告單轉過來給她看。蘇晴沒看報告單，她看著王醫生的臉。做醫生的臉上都有一種職業性的平靜，那種平靜比任何表情都可怕——因為它不告訴你答案，讓你猜。她猜了好幾秒，王醫生開口了。“胃部有惡性腫瘤，中期。”
蘇晴的手指掐進膝蓋裡。不是疼，是想確認自己還坐在這裡。她坐在椅子上，手放在膝蓋上，指甲掐進肉裡，透過褲子薄薄的面料，膝蓋骨上有四個淺淺的月牙印。
“能治嗎？”她的聲音比她預想的要穩。
“能治。”王醫生把報告單翻到第二頁。“需要手術切除部分胃，配合化療。手術我們請外科的周主任來做，他做過很多例這樣的手術。化療方案要等術後病理出來再定。”他頓了一下，看著她。“五年存活率大概百分之五十。”
百分之五十。一半的機率活著，一半的機率死。拋硬幣，正面死，反面活，硬幣在空中轉，你伸手接住，揭開——死還是活？不能作弊，不能重拋，不能賴賬。硬幣落下來，你接住，手心裡是涼的，不知道哪一面朝上，不敢看，但不能不看。
蘇晴看著王醫生的臉，王醫生也看著她。這個沉默很短，但兩個人都知道這意味著什麼。
“蘇女士，你家屬在嗎？我們需要跟他們溝通治療方案。”王醫生把眼鏡戴上，摘下，又戴上，這個動作他大概做了幾千遍了。
“不用，我自己能決定。”蘇晴站起來。腿沒有軟，膝蓋沒有抖，她站得很穩。“什麼時候手術？”
“越快越好。”
“那安排在這周吧。周幾都行，越快越好。我公司還有事，不能拖太久。”王醫生看了她一眼。他見過很多病人在這一刻的反應——有哭的，有癱的，有拉著他的手說“醫生你一定要救救我”的，有打電話給家裡人罵的。蘇晴不哭不鬧，不罵人，不拉手。她站起來，自己決定手術時間，說“越快越好”，說“公司還有事”。她說這些話的時候語氣和他討論天氣預報差不多。
蘇晴從醫生辦公室出來，沒有直接回病房。她不想回去。不是說不想面對鐵柱，是不想讓他看到現在的自己。她不知道自己的表情是什麼樣的，也許正常，也許不正常。不正常的話他看得出來，他看人很準，看她的表情尤其準。
走廊的長椅是塑膠的，淺藍色，涼。她坐下來，兩隻手放在膝蓋上，和剛才在王醫生辦公室裡的姿勢一樣。手沒在抖，她低頭看了看自己的手——指甲塗著淡粉色甲油。早上起來塗的，昨晚指甲油在床頭櫃裡，她拿出來塗了兩層，第二層還沒幹透就套上了病號服。她不知道為什麼要塗，也許是想讓自己看起來不那麼像病人。
走廊裡人來人往。一個老太太被推過去，插著管子，鼻子裡、手上、身上，到處都是管子。管子是透明的，裡面的液體一滴一滴地往下掉，速度很慢，像是在數時間。老太太的眼睛閉著，臉上沒什麼表情，不知道是睡著了還是昏迷了。她的子女跟在推車後面，一男一女，女的在哭，男的沒哭，眼眶紅著。他們穿著普通的衣服，女的穿著一件深藍色棉襖，男的一件舊夾克。他們在走廊裡經過她身邊的時候，女的不哭了，擦了擦眼淚，看了她一眼，又轉過去了。
一箇中年男人蹲在牆角哭，手裡攥著一沓報告。他是從醫生辦公室出來的，比蘇晴早幾分鐘，他出來的時候是走著的，走到走廊拐角就蹲下了。沒聲音，肩膀在抖，手上的報告被攥出了深深的摺痕。沒有人去扶他，他的家人也許還沒來，也許來了，沒看到他。他蹲在那裡，像一堆被雨淋溼的衣服，本來是撐著的，撐不住了，塌了。蘇晴看著他。她認識那些報告單的樣式，和她的差不多。他的報告單上的字她沒看到，但不用看也知道——不是他想要的。
她想起王醫生說“五年存活率大概百分之五十”的時候，嘴裡發苦。不是藥苦，是那種從胃裡反上來的、說不清道不明的苦。
她從口袋裡掏出手機。諾基亞，銀灰色的，翻蓋。手指搭在鍵盤上，撥了幾個數字，刪了；又撥，又刪。打給鐵柱——告訴他“我得了癌症”，他會哭。他這個人哭的時候不吭聲，眼淚往下掉，下巴在抖，嘴閉著，不出聲。她見過一次，再也不想見第二次。打給表嫂——告訴她“我可能要死了”，她也會哭，會自責，會說“都怪我，讓你累著了”，不怪她。誰也不怪。怪命。命把你按在這裡，你就跪著；命讓你站著，你就站著。它什麼時候來，什麼時候走，由不得你。
蘇晴把手機放回口袋，站起來走了。走了三步。又坐下來。
她說“不打了”，聲音有點啞。旁邊的老太太看了她一眼，不知道是在跟她說話。她的嘴唇在動，也許在跟她說話，也許只是在自言自語。“我自己扛。”她對空氣說。空氣沒回答。
蘇晴推門進病房的時候，臉上掛著笑。那笑不是裝出來的，是擠出來的。她知道自己擠的時候嘴角會先往兩邊拉，再往上提，提的時候鼻翼會微微擴張。她知道這些，因為她在鏡子裡練過，在公司練過，在飯局上練過。她以為鐵柱看不出來。
“怎麼樣？”鐵柱從椅子上站起來，書放在床上。
“胃潰瘍，有點嚴重，要住院治療。”蘇晴躺回床上，把被子拉到腰際。她的動作很慢，像在放慢鏡頭，慢到鐵柱以為她不舒服。“還有點貧血，營養不良，免疫力低。醫生說住幾天，輸輸液，吃點藥，調理調理就好了。”
“那就住院，我陪你。”鐵柱把椅子往前挪了挪。
“不用，你回去上班。”蘇晴拿起床頭櫃上的水杯，喝了一口，水是涼的，她皺了皺眉。“工廠不能沒人，工地也不能沒人。婉清一個人撐不了太久。她白天跑工地，晚上來醫院，我看她黑眼圈都出來了，再這樣下去她也要住院了。”
“我不走。”鐵柱的聲音不大。
“鐵柱，你聽我的。”蘇晴看著他的眼睛。她的眼睛裡有光——不是淚光，是那種“我已經決定了”的光。“你回去，把該做的事做好。我在這兒有醫生護士，沒事的。你天天在這坐著也幫不上忙，還不如回去把廠裡的事管好，把工地的事盯好。婉清一個人撐不住，你幫她撐著。”
。默沉柱鐵
。輕很音聲的”。了好就養養，已而瘍潰胃，病大麼什是不又。院出就了好我天幾過“。說晴蘇”。累太讓別，清婉著看我幫去回你“
”。你看來天每我那“。頭點柱鐵
。了去下不過就了想，想能不。天五十六百三個多有還己自道知不。時小五十六百三是就，天五十六百三年一，時小一待次一，次一來天一，下一了算——你看來天每。說晴蘇”。好“
