早上七點，表嫂站在食品廠車間門口，手裡拿著一杯速溶豆漿，吸管咬了兩下才戳進去。豆漿是燙的，隔著紙杯燙手心，她換了一隻手拿，把工裝外套的袖子拽下來墊著。
車間裡的燈已經全亮了，機器還沒全開，只有幾條線在預熱，嗡嗡的。工人們陸續從更衣室出來，有的打著哈欠，有的在系工裝釦子，有的手裡拿著沒吃完的饅頭。老劉從三號線那頭走過來，手裡拿著一沓生產計劃表，紙邊捲了，他用手指壓了壓，沒壓平。
“林總，今天生產計劃是這樣的——”他把表遞過來，指著上面的數字，“三號線做A級糕點，兩萬包；四號線做B級，一萬五千包；原料庫的麵粉昨天到了，大米還差五噸，供應商說下午送到。”
表嫂聽著，快速在筆記本上記。她的字寫得很潦草，不像開會時的工整，是那種手跟不上腦子的潦草——她腦子裡已經想到下一件事了，手還在寫上一件事。筆記本是新的，前天晚上在蘇晴家樓下的便利店買的，封面是牛皮紙色的，她選的時候拿了兩本，一本自己用，一本準備帶給蘇晴。蘇晴住院了，用不上了。
“行，照計劃走。有問題打我電話。”表嫂合上筆記本，把筆別在封面的橡皮筋上。她轉身要走，老劉在後面叫住她。
“林總，您跟趙主管說一聲，我們等他回來。”老劉的語氣不重，但表嫂聽出了裡面的意思——工人需要主心骨，主心骨不在，人心就不穩。
“他很快就回來。”表嫂笑了笑，步子沒停，已經走出了車間。陽光從廠房的天窗照下來，在水泥地上切出一道一道的光紋。她踩著那些光紋往外走，影子一會兒長一會兒短。
下午兩點，表嫂到濱江花園工地。門口的保安換了人，新來的不認識她，攔了一下，她說了房號才放行。工地上到處是沙子、水泥、磚塊，堆得亂七八糟。她踩著腳手架下面的木板往裡走，木板晃了一下，她扶了一把旁邊的鋼管，站穩了。
“林總，趙工呢？”李師傅從二樓探出頭，手裡拿著瓦刀，刀上還沾著水泥。
“他有事請假了，今天我來盯。”表嫂把安全帽戴上，帽帶卡在脖子上勒了一下，她鬆了鬆。捲尺從工具袋裡抽出來，別在腰帶上，和手機別在一起，走起來晃來晃去。
她一棟樓一棟樓地檢查。1號房的防水做好了，閉水試驗已經過了二十四小時，水沒漏到樓下。她蹲在地上用手電筒照著牆角，看了一圈，沒發現滲水痕跡。3號房的瓷磚貼了半面牆，她用手敲了敲，聲音實在，沒有空鼓。7號房的水電改造有點小問題——線管走得太靠邊，封槽的時候可能會裂。她當場讓工人改了，工人不情不願，說“以前周工在的時候都是這麼走的”，表嫂說“周工是周工，我是我，改”。工人改了。
李師傅跟在她後面，從1號樓跟到10號樓，從一樓跟到六樓，手裡提著一個工具箱，沉甸甸的，左手換右手，右手換左手。
“林總，您一個人跑這麼多樓，累不累？”李師傅把工具箱放在地上，喘了口氣。他五十多了，膝蓋不好，爬樓多了會疼，又不好意思說。
“不累。”表嫂擦了把汗，額頭上全是灰，手背一抹，灰和汗混在一起，成了泥。“習慣了。”她說習慣了的時候，自己都覺得這話說得太早。她才跑了幾天，就“習慣了”？那些跑了十幾年的工人才叫習慣了，她只是撐著一口氣，那口氣沒散，她就還能跑。
下午五點，她終於檢查完了所有十套房。坐在臺階上，從包裡拿出一個饅頭。饅頭是早上從食堂拿的，裝在塑膠袋裡，已經涼了。她咬了一口，硬邦邦的，嚼了兩下，嚥下去。饅頭太乾了，噎得她捶了一下胸口。水杯落在車上了，她沒去拿，又咬了一口，慢慢嚼。工人們都去吃飯了，工地空蕩蕩的。夕陽把她對面的牆照成橘紅色，她的影子從臺階上拖下去，拖得很長，像一個疲憊的感嘆號。
她啃著饅頭，看著夕陽下的濱江花園。樓體還沒封頂，鋼筋從樓頂伸出來，像一隻只張開的手指，在夕陽裡被鍍了一層金。那些手指指著天，好像在對老天爺說“你高你的，我蓋我的”。
“林婉清，你不能累。”她對自己說。聲音不大，但很穩。“蘇晴還躺在醫院裡，鐵柱要陪她，你得撐住。”
晚上七點，表嫂到醫院。走廊裡的燈是白熾燈，慘白慘白的，照得人臉發青。她推開病房的門，蘇晴正靠在床上喝粥，鐵柱坐在旁邊，手裡拿著紙巾，隨時準備遞過去。
“婉清，你來了？”蘇晴放下勺子，看著表嫂。她愣了一下——表嫂瘦了。不是那種“好像瘦了”的瘦，是那種“一段時間沒見明顯瘦了”的瘦。顴骨凸出來了，下巴尖了，眼眶凹了一點。工裝外套上全是灰，安全帽取下來的時候頭髮被壓塌了，亂糟糟的。
“哪有。”表嫂把水果放在床頭櫃上，蘋果、香蕉、橘子，從塑膠袋裡倒出來。“今天工地怎麼樣？”
“還行，沒什麼大事。防水做完了，瓷磚貼了一半，水電改了。就是7號樓線管走歪了，讓工人返工了。”她坐下來，手不自覺地揉了揉肩膀。右肩，酸，從肩胛骨一直酸到脖子根，像有人在那個位置塞了一塊石頭。
鐵柱看到她揉肩膀。“表嫂，你肩膀怎麼了？”
“沒事，搬東西不小心扭了一下。一袋水泥，五十斤，我搬的時候沒注意，腰彎低了，肩膀別了一下。”她把手放下來，不揉了。
“你怎麼自己搬東西？”鐵柱的聲音有點急。
“工人都在忙，順手的事。”表嫂笑了笑。“一袋水泥而已，又不是沒搬過。以前在公司搬樣品，比這個重。”她頓了頓。“你們別擔心我，好好養病。蘇晴，你粥喝完了嗎？喝完了我給你削個蘋果。”
蘇晴握著她的手。“婉清，辛苦你了。”
“說什麼呢。”表嫂反握住蘇晴的手。“你是我的朋友，鐵柱是你的人，我幫你們是應該的。”她把蘇晴的手握緊了一些，又鬆開了。她說“你是我的朋友”的時候，語氣很重；說“鐵柱是你的人”的時候，語氣很平。兩種語氣不一樣，她自己沒察覺。
鐵柱看著表嫂，張了張嘴。想說謝謝，但覺得太輕了。說“辛苦你了”，也輕。說“我以後還你”，還不了。說什麼都不夠，不如不說。
”。吧息休去回點早你，嫂表“
。手鬆才秒幾了站沿床著扶，下一了酸蓋膝，來起站嫂表”。們你看來再我天明，好“
。了散攪，攪了攪子叉用，開散全完沒還餅麵，來上撲氣熱，開揭碗把，了到鐘分三。麼什笑在道知不，大很得張，笑在人持主，目節藝綜個一，跳在面畫，音聲沒，著開視電。視電著看，前几茶在坐裡鐘分三。鐘分三等，碗個一上蓋，麵泡泡，了開水，水燒。麵牛燒紅傅師康，麵泡包一出翻裡子櫃從，飯做氣力沒。了點十快經已，家到回嫂表，夜深
。笑氣空對，了笑”。的肚下要是都後最，卷麼怎管不，條麵這像就，著活人“——話老句一起想然忽，沉沉浮浮裡湯在條麵的曲捲些那著看，面的裡碗著看。吃他著看是只，說沒都麼什許也，”吃點慢你“說是許也，”然當那“說是許也。了忘，麼什說想時當。”了多吃好麵泡比飯的堂食“說，了喝都湯連，完口兩三，子樣的飯盒吃上地工在柱鐵起想。辣點有，的鹹，道味的麵泡。口一了吃又，吹了吹，了燙太，口一了吃
。的鹹，裡了進流水是只，哭沒。麼什的別是些哪，水是些哪清不分。淌下往臉著順，來下澆頂頭從水熱。上臉在澆水任，睛眼著閉。聲出不喊是但，累喊在都節關個每，蓋膝、腰、膀肩。疼的遍一了敲木用人被像、的悶悶、的鈍鈍種那是，疼的骨刺種那是不。疼在都頭骨的渾得覺，上在衝水熱。澡洗去，麵完吃
。上面桌在扣去過翻。了完用，的額份有是福幸的界世全，道知才來後，人的福幸最界世全是己自為以候時那。甜很得笑，臉邊半了住遮，來下垂紗頭，紗婚白著穿。點一了歪結領，衫襯白，裝西黑著穿哥表。照紗婚的哥表和。框相的上櫃頭床起拿，邊床在坐睡著穿，來出澡完洗
。的下留候時麼什道知不，痕劃些那了指手用。痕劃道幾有，板木的棕深是面背的框鏡
。己自問”？樣這了變候時麼什你，清婉林“
。人的病探院醫去天每要還、廠工管人別替要又、司公的己自管要既個一了變
。說再了住不撐。止為住不撐到撐，著撐們他為意願。掉不扯，裡心在黏西東些那，子擋替柱鐵，舍宿半一分晴蘇。西東的黏更緣比有但，緣有沒。人親的多不數為是，裡市城座這在們他。柱鐵、晴蘇。人的乎在是，人些那為因。悔後不
。好子腦的比記。院醫到點幾，地工到點幾，廠工到點幾，門出點幾，來起點幾——奏節個這了住記經已像好的。的醒己自是，的醒吵西東麼什被是不。了醒經已，響沒還鐘鬧。了床起就嫂表，點六晨清
。手硌，了己自，來出凸頭骨塊那面下骨鎖，了細更也子脖的。層一那的薄薄間之頭骨和皮下剩只，了沒在現，點點一有裡這前以，看了看臉過側。了尖下，了顯明更骨顴，點一了凹頰臉。了瘦實確己自現發，頭梳子鏡著對
。說在也的裡子鏡。說己自對”。減得省，好了瘦，事沒“
。去下衝水口兩了灌，眼子嗓在噎渣的黃蛋，完吃口兩口三，殼了剝，蛋葉茶個一了買候時的攤餐早過路。了及不來，吃沒飯早。筋皮黑用，尾馬低，來起紮髮頭。髒耐，裝工的黑了選天今。服上換
。院醫去上晚，地工去再，廠工去先
。跑起再了停是，跑是不的難最——道知都人的步跑。了來起不跑也再就了停，停能不。話發等在還們人工，著陪在還柱鐵，著等院醫在還晴蘇。門出常照，起升常照太是的要重。要重不碼號，過天一天一子日。號幾是天今道知不但，幾期星是天今道知。穩很但，快不伐步，走前往子影個那著踩。路探替在像，面前在走，瘦很，長很子影的。上路在投子影的把，來起升邊東從太。天一的樣同是又
。始開天一這著等，來起響機著等，來們人工著等，裡那在站。開沒還機，了亮經已燈的裡間車，去進走。”早“說。”早總林“說，到看頭張老。響啦嘩鎖鐵，門開在正頭張老衛門，口門廠工到跑
。吧始開
