最近一週，蘇晴的胃口越來越差。不是那種“不想吃”的差，是那種“吃不下”的差。菜端上桌，她拿起筷子，夾起來，送到嘴邊，嚼兩下，咽不下去。不是難吃，是喉嚨那裡好像有什麼東西堵著，食物到了那裡就下不去，梗在那裡，不上不下。
以前她能吃一碗飯。鐵柱做的紅燒肉，她一個人能吃半盤，肥的瘦的一起嚼，嘴角沾著醬汁，說“好吃”。現在她夾一塊，嚼半天，腮幫子動得很慢，像在嚼一種沒有味道的東西。咽不下去，吐出來不好看，含在嘴裡又難受，最後趁鐵柱轉身去盛湯的時候，用紙巾包住，扔了。
“蘇晴，你是不是不舒服？”鐵柱端著湯碗回來，看到她碗裡的飯幾乎沒動。
“沒事，可能是胃不好。”蘇晴勉強笑了笑。“老毛病了，以前也犯過。胃這個東西，你說它有病它就有病，你說它沒病它就沒病。這幾天天氣涼了，胃受寒了，喝幾天熱水就好了。”
“去醫院看看吧。”鐵柱放下湯碗，在她對面坐下。他看著她，看她嘴角那個勉強的弧度，看她眼睛裡那層薄薄的水光。她以前笑起來不是這樣的，以前笑的時候嘴角會上揚得很開，眼角會有細紋，鼻子會皺一下。現在她笑的時候只動嘴角，不動眼睛。
“不用，吃點胃藥就好了。家裡有胃藥，鋁碳酸鎂，吃兩片就沒事了。”
鐵柱不放心，但蘇晴堅持不去。她不是怕去醫院，是怕查出什麼。這個念頭在鐵柱腦子裡轉了一下，他沒說出來。有些話不能說，說了就成真的了。不說，也許就是個假的。
這天下午，蘇晴在辦公室跟客戶打電話。電話那頭是那個錢總，一年五百萬的單子，合同簽了，款還沒付。錢總在電話那頭說最近資金週轉不開，再過幾天，下週一保證到賬。蘇晴已經聽他說過好幾個“下週一”了，沒有一個兌現的。她握著話筒，說“錢總，我們合作不是一天兩天了，您有難處我能理解，但這個款已經拖了一個多月了，工人等著發工資，材料商等著結賬，您再不給，我這邊的活就沒法幹了”。
她的聲音越來越小。不是聲音小，是力氣小。聲音還在，綁著力氣的繩子斷了。電話那頭錢總還在說，說什麼聽不清了，聲音從她的耳朵裡進去，沒到腦子，在半路上就散了。眼前開始發黑。從邊緣開始黑，像有人拿著墨汁從四周往中間潑，中心的影像越來越小，越來越亮，最後縮成一個小白點，滅了。
話筒從手裡滑出去，掉在桌上，彈了一下，沒掉地上。她的頭趴在桌上，手臂撐著，撐不住了，臉貼著桌面。桌面的玻璃板涼的。
“蘇總？蘇總？”錢總的聲音從話筒裡傳出來，悶悶的，像從水底冒上來的氣泡。“蘇總？你在聽嗎？蘇總？”
沒人回應。小劉推門進來送檔案，看到蘇晴趴在桌上，臉色慘白，額頭上全是冷汗。冷汗不是流的，是滲的，一顆一顆地從皮膚裡往外冒，像冬天從冰箱裡拿出來的飲料瓶。她的嘴唇一點血色都沒有，灰白色的，像紙。手垂在桌邊，手指微微蜷著，指甲蓋發紫。
“蘇總！蘇總！”小劉衝過去，推了推蘇晴的肩膀。沒反應，人軟綿綿的，像一床曬過的棉被，蓬鬆的，但沒骨頭。小劉趕緊拿起電話，先叫救護車，又打給鐵柱。
鐵柱從車間衝上來的時候，救護車還沒到。他在三號線檢查封口機的溫度，BP機震了，小劉的號碼，後面跟著“119”。他從三號線跑到辦公樓，一樓，樓梯三步並兩步跨。到五樓的時候腿已經開始發軟了。不是因為累，是害怕。他不怕自己出事，他怕她出事。
推開門，蘇晴趴在桌上。她的黑色真絲襯衫皺巴巴的，頭髮散著遮住了半張臉，手臂從桌沿垂下來，手指觸著地板。整個人像一朵被雨打過的花，花瓣蔫了，花莖彎了，花蕊還撐著，但撐不了多久了。
“蘇晴！”鐵柱把她從桌上抱起來。她輕了，比上次抱她的時候輕了。她的頭靠在他肩上，脖子軟得撐不住，往下耷拉著。他一隻手托住她的頭，一隻手攬住她的腰，她的腰細了，他不知道從什麼時候開始細的——細到他一隻手就能握住。
在樓梯上往下跑的時候，蘇晴迷迷糊糊睜開眼睛。她的眼珠轉了一下，看到他的下巴——沒刮鬍子，青色的胡茬。她的手指動了動，想摸他，沒力氣抬起來。
“鐵柱……我沒事……”聲音小得像從很遠的地方傳過來的。
“你閉嘴！”他的眼眶紅了。
醫院急診室。白牆，白燈，白色的床單。醫生在給蘇晴量血壓，袖帶纏在她手臂上，充氣泵一下一下地鼓著。醫生看了看血壓計，又看了看心電圖，機器在跳，曲線波折，鐵柱不懂那些線代表什麼意思，但他知道那根線還在跳，還在跳就好。
鐵柱站在門口，手還在抖。不是微抖，是那種拿著水杯水會灑出來的抖。他把手插進口袋裡，攥成拳頭，指甲掐進肉裡，還是抖。
表嫂趕來了。她接到小劉的電話，從工地打車過來的，工裝沒換，安全帽還夾在腋下。她看到鐵柱的臉色，心裡一緊。他的臉是白的，嘴唇是白的，眼眶是紅的。三種顏色在他臉上打架，誰也贏不了。
“怎麼回事？”
“她暈倒了。”鐵柱的聲音有點啞，嗓子像被什麼東西刮過。“醫生說可能是胃的問題，要做進一步檢查。胃鏡和CT。”頓了頓。“她最近一直吃不下東西，我還以為她是胃口不好。她說胃是老毛病，吃點胃藥就好。我不該信她。”
表嫂握住鐵柱的手。他的手還在抖，手心是涼的，全是汗。她握緊了一些，鐵柱的手不抖了，他的手被她的手指扣住，像一根繩子繫住了另一根繩子。
“別擔心，蘇晴身體一直不錯，不會有大問題的。”鐵柱點頭，但他的手又開始抖了。
蘇晴被護士推出來了。她躺在推車上，臉色還是蒼白，但比剛才好了一些。嘴唇有了點顏色，不是血色。
“你們兩個怎麼都來了？”她笑了笑，那個笑容比她在辦公室裡的那個真實多了，但還是虛。“我就是低血糖，沒事。早上沒吃早飯，中午沒吃午飯，餓的。”
。說柱鐵”。查檢步一進做要說生醫“
”。了好就西東點吃去回我“。向走的脈靜到看能到細，了細——臂手的己自看了看頭低。來起沒下一了撐，杆欄的車推著撐手，來起坐要著扎掙晴蘇”。用不？查檢麼什做“
”。次一我聽你，晴蘇“。說沒都，道知都人個兩。道知也柱鐵。道知。西東的來出查檢是，查檢是不的怕。怕害有裡睛眼雙那，睛眼的著看頭低他。了了不晴蘇但，大不氣力，膀肩的住按柱鐵”。做須必你“
