蘇晴看著他的眼睛，那雙眼睛裡有血絲，有淚光，有害怕。她沒見過鐵柱這樣，他打十個人的時候沒這樣，他被打斷肋骨的時候沒這樣。他被棍子砸在背上，吭都沒吭一聲，站起來把棍子奪過去反砸回去。那時候他的眼神是冷的，硬的，像石頭。現在他的眼神是軟的，溼的，像被水泡過的紙。她沒再拒絕。
蘇晴住院了。醫生說要做胃鏡和CT，結果要等兩天。護士給她辦了住院手續，把她安排在二樓的內科病房，三人間，靠窗。表嫂去辦手續，鐵柱在病房裡陪她。他把她的東西從包裡拿出來——毛巾、牙刷、梳子、一本書。書是《活著》，她看了好幾遍，每次看都哭，每次哭完說“我不看了”，下次又帶。
“你們倆都回去吧，我一個人行。”蘇晴躺在床上，手背上扎著點滴，針頭埋在皮膚下面，透明的膠布固定著。她的手很白，針頭旁邊的皮膚泛著青。
“我不走。”鐵柱坐在床邊。
“鐵柱，你明天還要上班。”
“不上了。”他說。
“你——”
“我說了不走。”他的語氣很硬，不是衝她，是衝自己。他怕自己一走，再回來就看不到她了。
蘇晴看了他一眼，沒再說話。表嫂站在門口，手裡拿著住院單，看著鐵柱握著蘇晴的手。鐵柱的拇指在蘇晴的手背上一下一下地蹭，很輕，像在摸一件容易碎的東西。蘇晴閉著眼睛，嘴角微微上揚。
表嫂想起蘇晴說過的那句話——“鐵柱是我第一個動心的男人，也是最後一個。”那時候她覺得蘇晴說這話的時候太篤定，現在她覺得那份篤定不是裝的，不是逞強，是真的。她把自己的命交到鐵柱手裡了，不怕他接不住，怕他不想接。
“婉清，你先回去吧，公司的事你盯著。”鐵柱沒回頭。
“好。”表嫂轉身走了。走廊裡她的腳步很慢，鞋底踩在地板上，每一步都踩得很實，但走得很慢。
蘇晴，你不會有事。你不能有事。你還要跟他白頭偕老呢。他還沒帶你去海邊，還沒在海邊買房子，還沒讓你推開窗就看到海。你還沒看到我結婚，我還沒找到那個人，你怎麼能有事？
她走到樓梯口，停下來，扶著欄杆。醫院裡的消毒水味從樓下飄上來，刺鼻的，但她沒有躲開。她站在那裡，看著樓下的掛號大廳人來人往。
蘇晴睡著了。鐵柱坐在陪護椅上，握著她的手。她睡著的時候眉頭是皺著的，眉心的川字紋比白天深，不知道是在做噩夢還是胃又疼了。她的眉頭皺得很緊，像擰緊的螺絲，他用拇指輕輕撫平了那些褶皺。她的眉頭鬆開了，過一會兒又皺起來。他又撫平。又皺。又撫平。她呼吸均勻，睫毛在微微顫動。鐵柱想，她在做夢，夢到什麼了？夢到他了，還是夢到表嫂了，還是夢到那些她從來不肯說的、壓在心底最深處的東西？
“蘇晴，你不能有事。”他的聲音很低，低到像是說給自己聽的。“你說了要跟我過一輩子的。一輩子的意思是從現在開始到我們都老了，頭髮白了，牙掉光了，走不動了，你推輪椅我坐，我推輪椅你坐。不是現在。”
蘇晴在睡夢中動了一下，眉頭皺了皺，嘴角又上揚了。鐵柱不知道她的嘴角為什麼總是在睡夢中上揚——也許在做一個好夢，也許只是面部肌肉的自然反應。他寧願相信是好夢。在夢裡一切都會好起來，她沒生病，他沒害怕，他們還在那個小套間裡，窗簾拉著，門鎖著，外面有人敲門，他們假裝沒聽到。
鐵柱靠在椅背上，看著天花板。天花板上有水漬，形狀像一朵花，不是牡丹，不是茉莉，是一朵不知名的野花，安靜地開在那裡，不開敗。
他想——如果蘇晴真的生了什麼大病，他怎麼辦？
他想了很久。好像走在一根鋼絲上，下面是萬丈深淵，他不能往下看，看了就會掉下去。只能往前走。
他只知道，不管發生什麼，他都會在她身邊。
這是他答應過她的。他答應過的事，一定會做到。
窗外的月光從窗簾縫隙照進來，落在鐵柱的手背上。他的手還握著蘇晴的手，她的手指很細，骨節分明，指甲塗著淡粉色的甲油。他的手指很粗，指節粗大，指甲修得短，虎口有繭子。兩隻手握在一起，像大石頭和小石頭並排躺在河床上，流水從它們身上淌過，不分開。
蘇晴在睡夢中無意識地握緊了他的手。
鐵柱的眼眶紅了。
他低頭，把臉埋在她的手心裡。她的手心是涼的，他的臉是熱的。涼的和熱的貼在一起，中和成一種不涼不熱的溫度。那個溫度剛好，剛好讓他不哭。
走廊裡有護士推車經過，軲轆的聲音從這頭滾到那頭，消失了。隔壁床的病人在咳嗽，咳了很久，一聲接一聲，像要把肺咳出來。陪護的家屬在削蘋果，蘋果皮一圈一圈地往下落，很長，沒斷。有人在打電話，聲音壓得很低，鐵柱聽到“化療”兩個字，心沉了一下。
他把臉從蘇晴的手心裡抬起來。
”。的好會“——說己自對他，諾承多很了做他。走會不。走會不晴蘇但。了來回不了走人……了走人，圓會還了缺亮月”。福禍夕旦有人，缺圓晴有月“——的過說爺爺起想他。亮很，圓正亮月的外窗
。了住不撐就信不。行不信不。了信他
