“你怎麼又來了？”蘇晴放下雜誌。
“給你做飯。”表嫂換鞋。她買了一雙新拖鞋放在蘇晴家，粉色的，鞋面上繡著一隻小貓，尾巴翹著。
“你天天來，不累嗎？”
“累。但你不吃飯，我更累。”表嫂走進廚房，從鐵柱手裡搶過菜刀。“你出去，陪蘇晴說話。廚房是女人的戰場。”
鐵柱被趕出來了，他擦擦手，坐到蘇晴旁邊。蘇晴看著他，他看著她。
“蘇晴。”鐵柱說。
“嗯。”
“你以後別問婉清那些問題了。”
“什麼問題？”
“你覺得婉清這個人怎麼樣”、“你喜歡她嗎”這樣的。鐵柱的耳朵又紅了。“她是我表嫂，你是我老婆。你問她對我什麼感覺，我怎麼回答？我說沒感覺，你信嗎？我說有感覺，你更不信。你讓我活不活了？”
蘇晴笑了，笑得很開。兩個光頭在燈光下捱得很近，像兩顆並排擺放的檯球。
晚上，表嫂做了四個菜。番茄炒蛋、清炒西蘭花、小米粥、蒸南瓜。她沒做紅燒肉，蘇晴現在吃不了油膩的。她把番茄炒蛋的油撇了，把西蘭花煮得很軟，把南瓜蒸得爛爛的。她蹲在灶臺前，嚐了一口粥，又嚐了一口湯，眉頭皺了皺，再加了一點點鹽。
“多吃點。”鐵柱給蘇晴夾了一筷子西蘭花。
“吃不下了。”蘇晴放下筷子，她已經吃了半碗粥，小半盤番茄炒蛋，一塊南瓜。這個飯量放在以前她還沒開胃，放在現在已經是極限了。
“胃小了，裝不了東西。”蘇晴揉了揉肚子。“以前能裝一碗飯，現在只能裝半碗粥。以前吃完飯還能吃水果，現在吃完飯喝口水都覺得撐。胃沒了，食慾還在，就像人沒了，錢還在。”
表嫂聽著心酸。以前的蘇晴最喜歡吃她做的番茄炒蛋，能吃兩碗飯，吃完還要用饅頭蘸盤子底的湯汁。現在半碗飯都吃不完，盤子底乾乾淨淨，不用蘸了。
“蘇晴，你要是想吃別的，告訴我。”表嫂說。“我給你做。你現在養身體，想吃什麼就吃什麼，不想吃也得吃。你想吃餃子嗎？我明天給你包餃子，韭菜餡。”
“不用，這樣就挺好。”蘇晴笑了笑。“婉清，你早點回去吧，明天還要上班。”
“好。”表嫂站起來，收拾碗筷。碗碟摞在一起，筷子收攏。
“放著，我來洗。”鐵柱從她手裡接過碗。
表嫂沒跟他爭，拿起包走到門口。她換鞋的時候蹲了一下，膝蓋咔地響了一聲。她老了，還是太累了，也許只是太久沒蹲了。
“婉清。”蘇晴叫她。
“嗯？”表嫂扶著鞋櫃站起來。
“謝謝你。”
表嫂笑了笑。“謝什麼？走了。”
門關上了。鎖舌咬合門框，咔嗒一聲。
蘇晴靠在沙發上，看著鐵柱在廚房裡洗碗的背影。他穿著她的圍裙，粉色的，碎花的，邊角繡著一隻小兔子。他的背影很寬，圍裙帶子系在他腰上，短了，只能系一個死結。她忽然覺得，這個男人穿什麼都好看，穿西裝好看，穿工裝好看，穿粉色碎花圍裙也好看。好看的不是衣服，是他在廚房裡洗碗。洗完碗他會擦灶臺，擦完灶臺會拖地，拖完地會問她“還有什麼事要做”。他不是在照顧她，他是在過日子。過日子不是浪漫的事，是瑣碎的事。她把瑣碎的事做好了，日子就好過了。
蘇晴說他的語氣沒有問號。
”。好也我對“。想了想他”。看好得長、幹能、良善“。上架水瀝在扣倒，來出撈裡水從碗把，回沒都頭柱鐵”。的好“
”？嗎歡喜你那“。遍多很了畫但，大不圈個那。圈畫上手扶發沙在指手，秒幾了默沉晴蘇
”？了麼怎天今你，晴蘇“。住撈趕他，下一了裡水在碗，下一了停手的柱鐵
。那的圈畫才剛是，指手的己自著看晴蘇”。問問便隨，麼什沒“
。了累。了行不在現，索利很都來起下蹲前以，樣這不前以。聲一了響地咔蓋膝，候時的帶鞋繫來下蹲嫂表起想。有沒裡睛眼但，的提上往是角，容笑的強勉個那時開離嫂表起想，”麼什和摻我，起一住倆們你“說午下嫂表起想。事有裡心是，服舒不是不，著不睡去覆來翻。房客壁隔在柱鐵，上床在躺晴蘇。了深夜
。久很了看線白道那著盯，線白的長細道一出畫上板地在，來進照隙簾窗從月的外窗。答回人沒。問暗黑著對晴蘇”？他歡喜還是不是你，清婉“
。置位個一了多，人個一了多但，是也在現，人親的一唯裡市城個這在他是嫂表得覺他候時那。骨排做他給候時的飯吃錢沒他在嫂表，作工找他幫嫂表，服買他給嫂表，嫂表道知只他候時那。人的要重最中命生他為會道知不，樣麼什長道知不，麼什姓道知不，晴蘇識認不他候時那。天幾那的城江來剛，過住他房間這，上床的房客在躺他。著睡沒也柱鐵，間房壁隔
。來出不算他，方地多了跑天一。飯做來回再，地工去再，司公去再，院醫來再，粥熬先？點五是還半點四？的來起點幾上早。住蓋沒底，的青是面下睛眼候時的來天今。累太心擔，門上再主債心擔，園花苑金在住人個一心擔——心擔是，想種那是不。嫂表想在他
。來出了冒又臉的嫂表，完想沒還，項十二第了到想他，長很單清。查複院醫去上晚天明，地工去午下天明，廠工去午上天明，粥米小做晴蘇給上早天明——單清個一了列裡心在，睛眼上閉他？麼什幹嫂表想你那。是你？嗎人的晴蘇是不你。人的你是才晴蘇，你要需晴蘇，了病生晴蘇。晴蘇是人的想要在現你：己自訴告，個了翻他
。關無夢的他和，來進照隙簾窗的房間這從月的外窗。了睡的真回這，睛眼上閉他。了累他，了想不他
