鐵柱辦完出院手續，扶著蘇晴走出醫院大門。陽光從頭頂直直地砸下來，蘇晴眯起眼睛，用手在額前搭了個涼棚。她在醫院裡待了半個月，每天見到的光是日光燈管的慘白，現在被真太陽一照，眼睛不太適應。她深深地吸了一口氣，像溺水的人終於浮出水面。醫院的空氣裡有消毒水、福爾馬林、藥片和悲傷混在一起的味道，外面的空氣也不怎麼好聞，混著汽車尾氣和路邊燒烤攤的油煙，但聞著就覺得——活著，有味。
“秋深了。”蘇晴看著路邊那排梧桐樹，葉子黃了大半，風一吹往下落，像一群疲倦的蝴蝶。
“嗯，快十月了。”表嫂從車窗裡探出頭，她今天開了借來的桑塔納，車是銀灰色的，方向盤上還掛著車主人的平安符，紅色的小布包，繡著“一路平安”。她前兩天專門去洗了車，裡裡外外擦了一遍，連後視鏡的背面都擦乾淨了。“回家好好養著，等你好起來，咱們去看紅葉。江城北山那邊有一片楓樹林，每年十月紅得像著了火。”
蘇晴鑽進後座，坐穩了。鐵柱把行李袋塞進後備箱，關上蓋子的時候用力大了點，“砰”的一聲，表嫂從車窗瞪了他一眼，“輕點，車是借的。”鐵柱縮了縮脖子，繞到副駕駛坐下。車開動了。蘇晴靠著車窗，玻璃冰涼，她把額頭貼在上面，看著街道兩旁的店鋪、行人和車輛不住地往後退。住院半個月，她覺得這座城市都變了，其實什麼都沒變，是她的眼睛變了。以前她看這座城是戰場，每天都在打仗；現在她看這座城是禮物，每一棵樹、每一盞燈、每一個匆匆走過的陌生人，都是禮物。
“婉清，你什麼時候借的車？”蘇晴問。
“昨天。朋友的，她老公買了新車，這輛就閒著了。”表嫂一手握著方向盤，一手換擋，動作不太熟練，車頓了一下。“她問誰開，我說我一個朋友出院，她問什麼病，我說胃潰瘍。沒好意思說癌症，說了人家不敢借。”
蘇晴笑了笑，沒接話。
到了蘇晴家樓下，鐵柱扶蘇晴下車。她在車門口站了一下，抬頭看自家的窗戶。六樓，窗戶開著，窗簾在風裡輕輕飄著，是她住院前開啟的。她記得那天早上走的時候天還沒亮，她把窗簾拉開，想讓陽光進去，陽光沒等到，等到了她回來。
鐵柱扶著蘇晴上樓，她走得很慢，每上一級臺階都要歇一下。手術切掉了她三分之一的胃，她的身體還在適應少了這個器官後的生活。她的腿比以前細了一圈，上樓的時候膝蓋在抖，抖得不厲害，但鐵柱感覺到了。他沒說話，手撐著她的腰。
“你手放哪呢？”蘇晴說。
“扶你。”鐵柱沒鬆手。
“你再往上挪兩寸，那叫摸。”蘇晴喘了口氣。“不是扶。”
鐵柱把手往下挪了挪，耳朵紅了。
到了六樓，蘇晴站在門口，看著自家的防盜門。門是深灰色的，上面貼著一張催繳煤氣的通知單，角翹著，日期還是她住院前的。表嫂從包裡掏出鑰匙，捅了半天沒捅進去，鐵柱接過去，一下就開了。門開了，一股悶氣撲面而來。半個月沒住人，茶几上落了薄薄一層灰，窗臺上的綠蘿蔫了，葉子耷拉著，像被曬化的蠟燭。
“髒了。”蘇晴走進去，手指在茶几上劃了一下，指腹上沾了一層灰。
“我來收拾。”表嫂已經挽起袖子，進了廚房。她開啟水龍頭，水嘩嘩地流，燒了壺水，又把窗戶都開啟通通風。廚房裡的碗筷還是她上次來時的樣子，洗好了摞在瀝水架上，沒動過。
鐵柱把蘇晴扶到沙發上坐下，彎腰把茶几上的灰擦了，又去倒了杯溫水。水是涼的，他去廚房加了點熱的，端回來，又把藥從行李袋裡翻出來，按劑量分好，感冒藥、胃藥、止痛藥、化療後的輔助藥，花花綠綠的，擺了一排。
“你現在是半個護士了。”蘇晴看著他忙活，笑了。
“我現在是全天候護工。”鐵柱把藥遞到她手邊，又把溫水往她那邊推了推。“先把藥吃了，中午想吃什麼？”
“吃不下。”
“吃不下也得吃。”表嫂從廚房探出頭，手裡拿著湯勺，圍裙還沒系，帶子在身後飄著。“我給你熬了小米粥，早上起來熬的，熬了一個多小時。米都煮開花了，稠得很，你喝一碗，胃裡就舒服了。”
蘇晴看著這兩個人，眼眶有點熱。
蘇晴接過碗，喝了一口。小米粥溫溫的，稠稠的，米粒煮得軟爛，不用嚼就化了，帶著小米特有的香味。那種香味不是調料調出來的，是糧食本身的，樸素的、踏實的、讓人安心的。她嚥下去的時候，胃裡暖了一下。她的胃已經不多了，但暖意不需要多，一點點就夠了。
“你們別對我這麼好，我還不了。”蘇晴捧著碗，看著碗裡那些細碎的米粒。
“誰讓你還了？”表嫂端著粥出來，把碗放在茶几上，又回去端了第二碗。“你快喝，涼了不好喝。你以前最喜歡喝我熬的粥，有次你喝了三碗，我熬了四碗，你喝了三碗我喝了一碗，喝完你說‘婉清你熬的粥比飯店的好喝’。我說飯店的粥是生意，我熬的粥是心意。你說心意比生意貴，生意是錢，心意是命。你現在命在，心意也在。”
蘇晴的眼眶紅了，她藉著喝粥的動作低下了頭。
蘇晴靠在沙發上，把碗放在膝蓋上。鐵柱坐在她旁邊，表嫂坐在對面的小凳子上，三個人圍成了一個不太規則的三角。陽光從窗戶照進來，落在蘇晴的光頭上，發茬在光線下泛著青色。鐵柱也是光頭，但比蘇晴的短，他的頭在她旁邊，像一顆配了碟的滷蛋。蘇晴喝了最後一口粥，把碗遞給鐵柱，鐵柱接過去放在茶几上，又遞了張紙巾，她擦了嘴。
“鐵柱，你以後就住這兒？”表嫂問。
”。數報人沒都個做想夜半。有沒都人的水倒個連邊，燒發上晚一萬。心放不我人個一，樣這在現“。投新重來起撿腰彎，上地到彈，進投沒，桶圾垃進投，團一巾紙把柱鐵”。住來過搬，嗯“
”。心放你，做不夜半我“。眼一他了瞪晴蘇
。晴蘇看看又，柱鐵著看嫂表”？話閒說人怕不，起一住倆們你“
”。上臉他糊證婚結把我，話閒說是要誰。呢著鎖家在本本紅，的證了領們我，居同法非是不又？話閒說敢誰，起一在住，妻夫法合“。墊發沙著靠，來起盤把晴蘇”？話閒麼什說“
”。理有你，行“。了笑嫂表
。攤書舊在是的有，店書華新在是的有，的買後城進他是都。》銷營場市《本一，》理原學理管《本一，》礎基工電《本一，本幾好》者讀《。上櫃頭床的房客在碼，來出拿裡袋織編從書把他。口著扎子繩用他，了壞鍊拉，了磨角邊，的三白藍紅個那的來帶裡村從他是還袋織編。書袋一，服袋一，袋織編個一，多不李行的他。了來搬的真柱鐵，午下
。書碼他著看，口門房客在靠晴蘇”？書的學理管看還你“
”。問再的住不記。住記我，釋解你，你了問。你問我在你，典字查我候時的在不你。你問就的懂不。了懂就了多看“。好排矮高照按書把柱鐵”。看，懂不看“
。到意注沒前以，的磕候時小是，疤的小小個一有上頭。皺褶有沒得撐他被恤T裝工，寬很影背的他，書些那理整上地在蹲他著看。話說沒晴蘇
。誌雜翻上發沙在坐晴蘇，菜洗裡房廚在站正柱鐵候時的門進。妝的淡淡了化，來起紮髮頭，衫襯藍淺的淨乾件了換。了來又後班下嫂表
