蘇晴趁鐵柱去辦出院手續，讓護士打電話給表嫂。鐵柱走的時候說“我去辦手續，你等著，別亂跑”。蘇晴說“我能跑哪去，我又不是兔子”。鐵柱看了她一眼，走了。他的腳步聲在走廊裡越來越遠，蘇晴豎起耳朵聽，直到聽不見了，才讓護士打電話。
“林女士嗎？蘇女士請您來一趟。”護士的聲音很甜，是那種在醫院待久了還能保持甜度不容易的甜。表嫂在電話那頭沉默了一秒，也許是在想蘇晴為什麼不自己打，也許是在想她是不是又出什麼事了。“我馬上來。”表嫂說。
表嫂推開病房門的時候，蘇晴靠在床上，病號服穿得歪歪扭扭的，領口斜到了一邊。她沒整理，懶得整理。光頭在日光燈下反著光，像一顆剛剝了殼的煮雞蛋，她用手摸了摸頭頂，發茬扎手。臉色還是不太好，蠟黃蠟黃的，像放了太久的報紙。但眼睛是亮的，那種亮不是健康的光，是某種更深的、從裡面燒出來的東西。
“婉清，坐。”蘇晴拍了拍床邊。
表嫂坐下來。她今天穿著工裝，剛從工地過來，褲腿上有灰，安全帽夾在腋下。她把安全帽放在地上，帽子立不穩，倒下去了，軲轆軲轆滾到床底下。她彎腰去撿，蘇晴說“別撿了，讓它待著”。表嫂直起身，沒撿。
“怎麼了？”表嫂問。她打量著蘇晴，從光頭到脖子，從脖子到病號服。蘇晴瘦了很多，病號服空蕩蕩的，領口處能看到鎖骨的形狀，肋骨一根一根的，像沒包好的粽子。
“有件事想跟你說。”蘇晴握住表嫂的手。她的手指涼，表嫂的手暖。兩隻手疊在一起，像兩塊不同溫度的石頭並排躺在河床上。“你手怎麼這麼涼？”表嫂把蘇晴的手翻過來，看到手背上的針眼，青紫色的，好幾個，新新舊舊，像一幅點彩畫。
“化療後遺症，血液迴圈不好。”蘇晴把手抽回去，不是嫌棄，是不想讓表嫂看到那些針眼。“你手這麼暖，借我暖暖。”她又把手塞回表嫂手裡。
表嫂心裡一緊。“什麼事？”她看著蘇晴的眼睛，那雙眼睛裡有光，但光下面有東西。
“如果我死了，幫我照顧鐵柱。”蘇晴說這話的時候語氣很平，像在說“今天天氣不錯”。
表嫂的手猛地攥緊了。“你不會死。”她的聲音拔高了，高到走廊裡的護士都往這邊看了一眼。護士沒進來，走過去了。“蘇晴，你別說這種話。你剛做完手術，醫生說很成功，你別說死不死的，不吉利。”
“我說的是如果。”蘇晴笑了笑。那笑容不大，嘴角往上彎了一個弧度，但眼睛裡沒有笑意。“手術很成功，醫生說五年存活率百分之五十。一半一半，拋硬幣。萬一我是那另一半呢？我不是烏鴉嘴，我是把話先說在前面。說了，你有個準備；不說，到時候你措手不及。”
“沒有萬一。”表嫂的眼眶紅了。她說這三個字的時候聲音在抖，眼眶裡的水光在燈下閃了一下，沒掉下來。“蘇晴，你一定會好起來的。你還沒看到我結婚，還沒當乾媽，你怎麼能死？”
“我也希望。”蘇晴轉頭看著窗外。窗外的天灰濛濛的，雲很厚，看不到太陽。幾隻麻雀在窗臺上蹦來蹦去，啄著什麼，也許是麵包屑，也許是蟲子。“但萬一呢？婉清，鐵柱那個人，看著堅強，其實心很軟。他打我認識他第一天就知道，他這個人骨頭硬，心軟。打架的時候眉頭都不皺，但你一哭他就慌了。我要是死了，他會崩潰。他這個人不會說，不會哭，不會鬧，他會把所有的東西都嚥下去，嚥到自己撐不住。你幫我看著他，別讓他做傻事。”
表嫂的眼淚掉下來了。她沒擦，任它流。眼淚順著鼻樑往下淌，滴在蘇晴的手背上。蘇晴的手背涼，眼淚是熱的。她感覺到那滴眼淚從她的手背滑下去，沿著指縫，滴在床單上。
“你自己跟他說。”表嫂的聲音啞了。“你跟他說‘趙鐵柱，你給我好好活著’，他會聽你的，不會聽我的。他只聽你的。”
“我跟他說了，他肯定說‘你不會死’。”蘇晴看著表嫂的眼睛。“但你是女人，你知道我在說什麼。男人不懂，他們以為不死就是活著，活著就是吃吃喝喝上班下班。不是。活著是有溫度、有聲音、有味道的。你在他旁邊，他活著；你不在，他只是沒死。”
表嫂攥著蘇晴的手，攥得指節泛白。蘇晴沒縮。
“婉清，我知道你也喜歡他。”蘇晴忽然說。她的聲音不大，語氣不重，但每個字都像釘子，釘在桌上，拔不出來。
表嫂愣住。她的眼淚還掛在臉上，表情卻僵住了，像一個被按了暫停鍵的畫面。嘴唇動了一下，想說什麼，沒說出來。
“別裝了，我看得出來。”蘇晴笑了笑。那笑容不是嘲諷，不是試探，是真的覺得好笑。“你每次看他的眼神，跟我一樣。你以為我看不出來？我看了十年，你的表情我還不認識？你高興的時候嘴角往左邊歪，不高興的時候往右邊歪。你看鐵柱的時候，嘴角往左邊歪，和我一樣。”
表嫂低下頭。她的目光落在床單上，床單是白色的，上面有一小塊藥漬，褐色的，洗不掉了。“蘇晴，我……”她的聲音卡在喉嚨裡。
“你不用解釋。”蘇晴握緊她的手。“我不怪你。他值得被人喜歡。你想想，一個農村來的孩子，沒學歷沒背景，靠什麼讓兩個女人為他哭？他不會說好聽的話，不會送花，不會浪漫，他只會做事。你有難，他替你擋。他擋債主，擋棍子，擋拳頭。他不會說‘我愛你’，他會說‘我來了’。‘我來了’三個字，比你愛我更重。”
“蘇晴，我真的沒有……”表嫂想否認。
“你有。”蘇晴打斷她，語氣篤定得像在宣佈一個物理定律。“而且我不介意。我為什麼要介意？你是我最好的朋友，他是我最愛的人。你們兩個都是好人，好人喜歡好人，天經地義。”她頓了一下。“我以前說過，鐵柱是我第一個動心的男人，也是最後一個。我說的是真的，不是煽情。但我不在的時候，他需要人陪。他一個人不行，他不是那種能一個人過日子的男人。他會吃飯，但不會好好吃飯；他會睡覺，但不會好好睡覺。他需要有人在旁邊，哪怕什麼都不做，你坐在那裡，他就安心。”
表嫂抬起頭，不敢相信。“你……你不怕我……”
“怕你什麼？怕你搶走他？”蘇晴笑了。“他要是能被搶走，就不是鐵柱了。他這個人，笨，認定了就不換。你對他好，他對你好；你對他更好，他對你更好。你搶不走的，他的心在我這兒，拿不走的。”
“可是……”
”。債的清不扯，賬的清不還。還子輩這，的你欠我；還子輩下，的我欠子輩這你。了我給還都命把你？麼什我起不對你。我起不對得覺別，我慮顧別。起一在他跟就你，了死我果如，清婉“。容笑起收晴蘇”？意介我，起一在他跟你，了死我是可？麼什是可“
。頭搖著哭嫂表”。死會不你“
”。爸爸好個是定肯家在他。眼小瞪眼大孩小跟，裡那在蹲就他，哄會不他。急還士護比他，哭孩小的床壁隔，院醫在次那到看沒你，孩小歡喜他。子孩生他給，他陪，他顧照。起一在他跟，我應答你，了死的真我果如“。來下輕音聲的晴蘇”。果如了說我“
。頭搖著哭嫂表
”。殼空兩是就人個兩那，了走你，你著裝都裡心個兩們我。你起不對得覺會也他，你起不對得覺會我，起一在他跟我。心開會不都柱鐵跟我，了死你。死能不你，晴蘇“
”。好己自對要們你，候時的在不我，好我對們你。好最我對柱鐵跟你就，了除，子輩這我。友朋的好最我是你，清婉“。上頭枕在滴，樑鼻著沿，來下角眼從淚眼的。了哭也晴蘇”。心開我替就們你那“
。了抱也，碎怕不晴蘇。了碎抱把怕，力用敢不，柴把一像得瘦，了瘦太晴蘇。口的著硌骨肋的晴蘇到覺能到，很得抱。住抱嫂表
。了走吸料布被也，上裝工的嫂表在滴淚眼的晴蘇。深片小一出洇，上服號病的晴蘇在滴淚眼的。說著哭嫂表”。的好會定一，的好會你“
”。他好顧照我替你，了走我一萬，我應答得你但“。輕很，的下一下一，背的嫂表著拍晴蘇”。取爭我，好“
。墳哭在人有遠像，裡窩肩的晴蘇在悶聲哭的。哭是只，答回不嫂表
。拍續繼，下一了停上背嫂表在手的。定堅很但，輕很音聲的晴蘇”。我應答“
。米啄小像，下一了點又，下一了點上肩的晴蘇在頭的。頭點嫂表
