蘇晴手術恢復了一週。這一週，她躺在病床上，傷口疼，翻身疼，咳嗽疼，笑也疼。但她忍了。她忍過了術後第一夜，忍過了拔引流管的酸脹，忍過了下地走路的眩暈。她以為自己能忍過一切。化療室的門口，她停了一下。
“怕？”鐵柱站在她旁邊，手裡拿著她的外套。外套是米色的風衣，她住院那天穿的，掛在病房的衣櫃裡，掛了七天，皺巴巴的。
“不怕。”蘇晴推門進去了。
化療室很大，像一間教室。椅子排成幾排，每把椅子旁邊都有一根輸液架，架子上掛著藥袋，透明的管子從藥袋垂下來，連到病人的手背上。房間裡已經有五六個人了，有男有女，有老有少。一箇中年女人靠在椅子上閉著眼睛，她的頭上包著絲巾，絲巾是碎花的，顏色很豔，和她的臉色形成鮮明的對比。一個老頭在打點滴，手背上的血管已經找不到了，護士紮了三針才扎進去，他吭都沒吭一聲。還有一個人在嘔吐，家屬端著盆子，拍著他的背。
蘇晴找到自己的位置，坐下。椅子是皮面的，黑色的，坐上去有點涼。她的手搭在扶手上，鐵柱把外套疊了疊墊在她手肘下面。護士推著車過來了，車上放著藥袋、棉籤、膠布、止血帶。她讓蘇晴把袖子捲起來，蘇晴捲了兩下，卷不到肘彎，鐵柱幫她卷。她的手臂細了，皮膚白得透明，能看到下面青色的血管。
“會有點疼，忍一下。”護士拍了拍她的手背，血管鼓起來了。針尖刺進去，蘇晴沒動。藥水滴進血管，透明的，看不出任何異樣。但蘇晴知道那些藥水在做什麼——它們在找她身體裡剩下的癌細胞，一個一個地找，找到就殺死。沒有細胞能區分好壞，它們分不清。鐵柱坐在旁邊，手放在她肩上。
過了十幾分鍾，她開始覺得噁心。那種噁心不是吃壞了東西的噁心，是有人在你胃裡翻江倒海，把你的胃像擰毛巾一樣擰過來擰過去。她的胃已經切除了大半，剩下的那一小截在痙攣，在收縮，在抗議。
“想吐。”她捂著嘴。護士遞過來一個盆子，塑膠的，淺綠色的。蘇晴乾嘔了幾下，什麼都沒吐出來。她已經好幾天沒怎麼吃東西了，胃裡是空的，但身體不知道，還在往外推。鐵柱的手在她肩上，沒動。他沒拍，沒安慰，沒說話。他知道現在說什麼都沒用，他的手掌貼著她的肩胛骨，那裡的溫度比平時高，像在發燒。
蘇晴吐完了，靠在椅背上，閉著眼睛。睫毛在顫。
化療結束，鐵柱扶她回病房。她走得很慢，腿軟，腳底下像踩著棉花。走廊裡有人推著輪椅經過，問她要不要坐，她搖頭。她不想坐輪椅，坐了就好像承認自己是個病人了。她還沒承認，她只是暫時不舒服，過幾天就好了。會好的吧？
一週後。蘇晴坐在床邊，手裡拿著一把梳子。梳子是鐵柱從家裡帶來的，木頭的，齒密，她以前用這把梳子梳頭的時候，頭髮會發出“滋滋”的靜電聲，冬天尤其。現在她梳了一下，梳齒從髮根滑到髮梢，沒有聲音。頭髮太少了，少到梳子沒有阻力。
她低頭看梳子。齒縫裡纏著幾根頭髮，黑色的，細細的。她把它們摘下來，扔進垃圾桶。又梳了一下，又纏了幾根。再梳，一把。她看著手裡的那一小把頭髮，就像秋天從樹上落下來的枯葉，不需要風吹，自己就掉了。她站在洗手檯前，把梳子放在臺面上。鏡子裡的自己——臉色蠟黃，嘴唇乾裂，眼窩凹陷。以前她的臉是飽滿的，顴骨不明顯，現在顴骨凸出來了，像兩座小山丘。她的眼睛還是大的，但眼眶凹了，眼球像是嵌在更深的地方。她伸手摸了摸頭髮。手指插進發間，沒碰到阻力，直接觸到了頭皮。她的手指收攏，帶下來一綹頭髮。她把那一綹頭髮放在洗手檯上，白瓷上的黑髮，觸目驚心。
“鐵柱。”她叫他。鐵柱從病房門口走進來，手裡端著一杯水。水是溫的，杯壁上凝著水珠。他把水杯放在床頭櫃上，走到她身後。從鏡子裡看到她的臉——她的臉是白的，他的臉是灰的，兩個人都沒有血色。他的光頭在燈光下反著光，像一枚剛剝了殼的雞蛋。他的頭髮是前幾天剃的，和她一起剃的，推子嗡嗡響，頭髮一縷一縷往下掉，她看著那些頭髮掉在地上，想哭又想笑。他比她先光頭，他的頭比她圓。
“我想剃光頭。”蘇晴說，手指在洗手檯上畫了一個圈，圈住那些頭髮。鐵柱看著她的背影，她的肩膀在微微發顫。他想說“不用剃，掉就掉了”，但他說不出口。掉頭髮比剃頭更殘忍。一根一根地掉，像生命一點一點地流失。剃了，就看不見了。眼不見為淨，這是騙人的，但騙一騙也好。
“你想好了？”鐵柱問。
“想好了。”蘇晴看著鏡子裡的自己。“反正都要掉，不如剃了，省得天天看著心煩。看著它掉，我心疼；心疼了，心情就不好；心情不好，病就好得慢。剃了，不看了，不心疼了，病就好了。”
鐵柱找來推子。推子是護士站的，銀灰色的，電線很長，插頭是三孔的。他在蘇晴面前站定，把推子的開關撥到“開”的位置，“嗡嗡”的聲音在安靜的病房裡顯得很響。蘇晴坐在椅子上，身上圍了一塊布，布是白色的，床單布。她坐得很直，背挺得筆直。
“開始了。”鐵柱把推子貼在她的頭皮上。
推子走過的地方，頭髮沒了。蘇晴的頭皮很白，白得像瓷器。發茬青色的，短短的，像剛收割過的麥田。鐵柱的手很穩，從左到右，從前到後。蘇晴閉著眼睛。她聽到推子的聲音，聽到頭髮落在地上的聲音，聽到鐵柱的呼吸。鐵柱的呼吸很輕，他在忍著什麼。表嫂站在門口。她沒進去，靠在門框上，手裡提著保溫桶。她今天燉了雞湯，想著蘇晴化療後需要補身體。她站在那裡，看著鐵柱推著推子，蘇晴的頭髮一縷一縷地掉下來，落在白布上，黑色的，細細的，像蛛絲。她的眼眶紅了。蘇晴最在意自己的頭髮。以前在公司，蘇晴每天早上要洗頭、吹頭、造型，花在頭髮上的時間比她化妝還長。她說“頭髮是女人的第二張臉”。現在她的第二張臉沒了。一把推子，幾分鐘，什麼都沒了。
鐵柱關掉推子。蘇晴睜開眼睛，看著鏡子裡的光頭。白白的頭皮，青色的發茬，像一個小尼姑。她看了一會兒，伸手摸了摸自己的頭頂。頭髮茬扎手，癢癢的。
“好醜。”她說。
“不醜。”鐵柱看著鏡子裡的她。“你怎樣都好看。醜不醜是別人說的，我覺得好看。你覺得不好看，我看著好看。你覺得醜，我看著好看。”他頓了頓。“你覺得像尼姑，尼姑頭髮剃了是出家，你不是出家，你是治病。尼姑是看破紅塵，你不是，紅塵裡還有我，紅塵沒破。”
蘇晴笑了。她看著鏡子裡鐵柱的臉。他的眼睛是紅的，鼻子也是紅的。他沒哭，但快了。
“鐵柱，你也剃了吧。”她忽然說。
鐵柱愣了一下。他摸了摸自己的頭髮，他的頭髮還很多，雖然這幾天沒怎麼打理，亂糟糟的，但還在。“你確定？”
“確定。”蘇晴看著他。“你的頭髮也不是你的頭髮，是我的頭髮。你不剃，我一個人醜，你剃了，兩個人都醜。醜對醜，誰也不嫌棄誰。”
鐵柱拿起推子，對著鏡子，從頭頂推到後腦勺。推子走過的地方，頭髮沒了。他的頭髮比蘇晴的硬，掉在地上的聲音不一樣。蘇晴的頭髮落下來是無聲的，他的頭髮落下來有輕微的“沙沙”聲，像秋風吹過枯葉。三分鐘，他也成了光頭。他對著鏡子側了側臉，後腦勺的弧度剛好。
蘇晴看著他，笑了。“你比我醜。”
。著反下燈在頭個兩，起一在靠頭的人個兩。的了又，頭的己自了柱鐵”？了醜更是不我那，醜你比我說在現，的看好不說才剛你“
。了來出都淚眼得笑，了笑晴蘇
。置位有沒裡這在站是，髮頭的晴蘇是不的過難。過難更們他比？”過難別“說。的喜恭好麼什有頭剃？”喜恭“說，麼什說去進道知不。去進們他怕，到聽們他怕，音聲出弄想不。音聲沒上板地在踩，的膠橡是底鞋的。過來現發人有沒到輕，輕很步腳的，裡廊走。了走轉。筆一的來出多上畫幅一像，餘多很裡這在站己自得覺。去進邁有沒。子孩個兩像得笑，笑玩開相互，頭對頭晴蘇和柱鐵著看。來回換又，手隻一了換桶溫保的裡手把，口門在站嫂表
。膀肩了。的來裡頭骨從，的來面裡從，的來面外從是不冷種那。冷得覺但。熱溫下留上皮在，隙的過，薄件一著穿。的洋洋暖，上在照的天秋。幹枝的禿禿剩只數多，半一了開花的紅，季月著種裡壇花。來下坐邊壇花在，樓一到走
。小越來越，遠越來越樓大的院醫，裡鏡視後。了走車電上騎。淨乾拍才下幾好了拍，的沾邊壇花從是，塵灰有上子的。灰的上子拍了拍，來起站。友朋是只，嫂表是只你。對一是才們。說己自對”。了心死該的真你，清婉林“
。手抬用不候時的，點一矮他比頭，邊床在坐柱鐵。頭的柱鐵了又，頭的己自了。青著泛下線在茬發，上頂頭的溜溜在照的黃橘，著開燈頭床。上床在靠晴蘇，上晚
。輕很音聲的”？嗎我棄嫌不你，柱鐵“
”？麼什棄嫌“
”。有沒都子葉連，的禿禿，枝枯的天冬，枝枯像在現我？我像哪，豔麼那，大麼那瓣花？子樣麼什丹牡，丹牡像我說前以你。鬼個像，差臉，頭，了瘦“。了口到快下，頭下低晴蘇”。了看好不在現我“
”。了活也我，了芽發你，上我在長你，土是就我，枝枯是你。芽發枝枯，了來天春。天春等是枝枯，死是不枝枯“。下一了頓他”。總蘇個那是還上塗你，底的好最買你給我，差臉你。了平扯，頭也我，頭你。來回長把你幫，點吃多就我，了瘦你。棄嫌不都我樣麼什變你，晴蘇“。下一了蹭輕輕上骨顴在指拇的他。了住包個整臉的把，大很掌手的他。臉的著捧柱鐵
”？的真“。有裡睛眼，他著看晴蘇
。說柱鐵”。的真“
”。的織婆老說你，的買兒哪子帽你問人別，班上去著戴柱鐵，子帽頂一了織柱鐵給晴蘇。學我，織會不我。子帽織你給我，戴不你。樣一的真跟著看，的貴最種那買，髮假買你給我，了禿你。你棄嫌會不也我，了禿，了老你等，柱鐵“，了笑，了笑晴蘇
”。了禿經已能可候時那我“。了笑柱鐵
”？了點一來出長是不是，你“。上頭的己自在放，來過拉手的他把晴蘇”。禿起一你陪就我那“
”。了來出長就天幾過。了長“。到不覺乎幾到短，絨的細細層一有上皮頭的，了柱鐵
。說晴蘇”。掉要還來出長“
”。長再了掉“
”。你謝謝，柱鐵“。上肩他在靠晴蘇
”？麼什謝“
。的熱是的他，涼很頭額的，上頭額的溜溜在”。走會不我“。下一了親頭低柱鐵。小很音聲的”。走沒你謝謝“
。的亮亮，上頭個兩在照，來進灑月，外窗
