清晨六點，鐵柱就到了醫院。
走廊裡的燈還沒全亮，只有幾盞日光燈管開著，慘白的光照著淺綠色的牆裙。值班護士在臺子後面打瞌睡，頭一點一點的，像小雞啄米。鐵柱從她面前走過去，她沒醒。他的腳步聲很輕，輕到像貓踩在地板上，但每一步都踩得很實。他怕吵醒別人，又怕自己走慢了趕不上。
蘇晴已經換好了手術服。那是一件淺藍色的棉質袍子，背後繫帶子，寬寬大大的，穿在她身上像一口鐘。她瘦了很多，袍子空蕩蕩的，領口處露出一截鎖骨，骨頭的形狀清晰可見。她的頭髮用髮網兜住，幾縷碎髮從網眼裡鑽出來，貼在耳側。臉上沒有化妝——沒有粉底，沒有口紅，沒有眼線。嘴唇有點幹，起了皮，她用舌尖舔了一下，還是幹。
“你來了。”她笑了笑。那笑容和在辦公室裡的不一樣，和在床上的也不一樣。不是那種“我搞定了”的笑，不是那種“我想要你”的笑。是那種“你來了，我就放心了”的笑。很輕，很淡，像秋天早晨的薄霧，太陽一出來就散了，但散之前你能感覺到那種涼涼的、溼溼的、貼著皮膚的溫度。
鐵柱坐到床邊。床沿的塑膠墊子涼涼的，他坐下去的時候床晃了一下。蘇晴的手從被子裡伸出來，他握住了。她的手涼，是那種血液迴圈末梢的涼，指尖冰冰的，掌心的溫度也在往下掉。他把她的手攏在掌心裡，拇指在她手背上輕輕蹭著，像在擦一面起霧的鏡子。
“鐵柱，我要是出不來……”她的聲音很輕。
“你出得來。”鐵柱打斷她，聲音不大，但很硬。不是兇，是不讓那個假設落地。
蘇晴看著他，嘴角微微上揚。“好，我出得來。”她把他的手握緊了一下，又鬆開了。手指一根一根地鬆開，像在數數，數到五，全鬆了。她把手抽回去，塞進被子裡。
護士推著推車來了。車輪的軲轆聲在走廊裡由遠及近，橡膠輪胎碾在地板膠上，悶悶的。推車在病房門口停下來，護士探進頭，叫了一聲“蘇晴女士”。她站起來，鐵柱也跟著站起來。
她躺上推車的時候，手術服的帶子鬆了一根，鐵柱伸手幫她繫好。他的手指粗，帶子細，繫了好幾下才繫好。她看著他的手指在自己的腰側笨拙地繞來繞去，想笑沒笑出來。
鐵柱跟在推車後面，從病房到手術室，經過護士站，經過電梯口，經過一道又一道門。蘇晴仰面躺著，看著天花板從她頭頂上方滑過去，一盞一盞的日光燈，有的亮著，有的滅了，明滅交替。她在數那些燈，數到第十五盞的時候，推車停了。手術室的門是兩扇不鏽鋼的，中間有圓形的玻璃窗，像輪船的舷窗。護士推開門，推車進去了。
鐵柱被擋在門外。門關上的時候，他聽到“咔嗒”一聲，是那種自動閉門器咬合的聲音。很輕，但在安靜的走廊裡，那聲“咔嗒”像一顆石子扔進了深井，落下去，很久才聽到迴響。他靠在牆上，牆是涼的，瓷磚的縫隙硌著他的後腦勺。他閉上眼睛，眼前不是黑的，是手術室的燈，無影燈，很亮，亮得他睜不開眼。他閉著眼也能看到那道光。
表嫂來的時候，鐵柱還靠在牆上，姿勢沒變過。她手裡提著一個保溫桶，白色的，桶身上印著一朵紅色的牡丹花，花瓣有些褪色了。
“還沒出來？”表嫂把保溫桶放在長椅上，坐到鐵柱旁邊。椅子是不鏽鋼的，冬天涼，夏天也涼。她坐下去的時候屁股涼了一下，沒動。
“沒有。”鐵柱的手從牆上放下來，交叉撐在膝蓋上。他看著手術室的門，目光釘在那裡。
表嫂看著他。他的側臉在走廊的燈光下顯得很憔悴，顴骨高，眼窩深，鬍子沒刮，青色的胡茬從下巴蔓延到兩頰。他的眼球上有血絲，不是一根兩根，是一片一片的。他像一盞快沒油的燈，還亮著，但隨時可能滅。
“別擔心，蘇晴吉人天相。”表嫂把手覆在他手背上。他的手涼，她的手也涼。兩隻涼手握在一起，沒有變暖，但也沒有更涼。
時間一分一秒過去。走廊裡的掛鐘在走，秒針一格一格地跳，每跳一下，鐵柱的心也跟著跳一下。他以前不覺得時間慢，在工地上幹活，一天很快就過去了；在醫院陪蘇晴，兩個小時像兩分鐘。現在他覺得時間慢得像蝸牛在爬，慢到他懷疑那根秒針是不是壞了。
一個小時，兩個小時，三個小時。手術室的門開了三次，每次出來一個護士，鐵柱都站起來問“怎麼樣”，每次護士都說“還在手術中，請耐心等待”。他坐下來，又站起來，再坐下來。長椅被他坐出了一個凹坑，他不胖，但壓力大。
第四個半小時，門開了。不是護士推門，是醫生走出來。主刀的王醫生穿著手術服，口罩摘了，帽子還戴著。他的臉上有汗珠，額頭上、鼻翼兩側，手術燈烤的。
鐵柱站起來，腿軟了一下。他扶住牆，牆撐住了他。
“手術很成功。”王醫生摘下帽子，頭髮被壓得扁扁的，有一撮翹起來，他沒管。“切除了部分胃，癌細胞沒有擴散到其他器官。淋巴清掃也做了，病理報告要等一週才能出來。”他的聲音很平，像在唸一份例行公事的報告。鐵柱聽出了那層平下面的東西——鬆了一口氣。
“後續需要化療，大概半年時間。”王醫生把口罩疊好，扔進醫療廢物桶。“病人需要好好休養。飲食要清淡，少食多餐，不能吃硬的、辣的、油膩的。第一個月以流食為主，粥、湯、藕粉，慢慢過渡到半流食。她身體底子好，恢復起來應該不慢。”
鐵柱握住王醫生的手。王醫生的手很暖，手掌寬厚，指節粗大，是做手術的手。鐵柱的手在抖，王醫生的手不抖。兩個手握在一起，像兩塊石頭疊在河床上，一塊在抖，一塊不抖。
“謝謝醫生！”鐵柱的聲音也在抖。
蘇晴被推出來的時候，臉上沒有血色。不是白，是灰。像冬天陰天的雲，厚厚地壓在那裡，沒有光透過來。她的嘴唇乾裂，起了好幾層皮，有的已經翹起來了。手上打著點滴，透明的管子從吊瓶垂下來，藥水一滴一滴地往下掉，速度很慢。身上插著管子——鼻子裡有氧氣管，肚子上有引流管，手臂上有深靜脈置管。那些管子把她和機器連在一起，機器在響，滴滴滴的，像倒計時。
鐵柱站在床邊，看著她的臉。他不敢碰她，怕碰到管子，怕碰到傷口。他的手伸出去，縮回來；又伸出去，又縮回來。第三次，他握住她沒有打點滴的那隻手。她的手指蜷著，像嬰兒的手，他一根一根地把它們掰開，把自己的手指塞進去。她的手冰涼，他的手也涼。
“蘇晴。”他叫她，聲音很輕，怕吵醒她，又想讓她醒。
。音聲的細很個一出發裡嚨，張了張的。了住停，臉的柱鐵到看，下一了轉珠眼。眼開睜。膀翅扇蝶蝴像，下幾好了睫。了皮眼的晴蘇
。到聽能強勉，裡房病的靜安在，子蚊像得小音聲”……柱鐵“
。問”？嗎著活我“
。心信要需，手完做剛，哭前面晴蘇在能不他。了去回淚眼把，住咬他。來下掉沒，圈幾了轉裡眶眼在淚眼的柱鐵
。害厲得抖，抖在音聲的他”。著活你“
。睛眼了上閉又，下一了笑。來出不看本臉的著盯直一是不果如到小，小很度弧個那。揚上微微角的晴蘇
