“蘇晴？蘇晴！”鐵柱慌了，聲音大了，旁邊床的病人被吵醒，看了他一眼，又轉過去了。
護士進來了，手裡拿著記錄板。她看了一眼監護儀，又看了一眼蘇晴的臉色。
“別擔心，麻醉還沒過。她需要休息，讓她睡吧。”護士把輸液速度調了一下，在記錄板上寫了幾個字，走了。
鐵柱鬆了口氣。那口氣從胸腔裡出來，很長，很重，像扛了很久的東西終於放下了。他靠在椅背上，看著蘇晴的臉。麻醉中的臉是安寧的，沒有痛苦，沒有焦慮，沒有皺眉。她睡著的時候比醒著年輕，比醒著輕。
他的手還握著蘇晴的手，沒松。
傍晚，夕陽從窗戶照進來，把病房染成橘紅色。光落在蘇晴的臉上，給她灰白色的皮膚鍍了一層暖色。她的眼皮又動了。這次動得快，睫毛顫了幾下就睜開了，瞳孔聚焦比上次快。她看著鐵柱，眼珠從左到右，從右到左，把他看全了。
“鐵柱。”她的聲音比剛才大了一些，但還是虛。
“我在。”
“你怎麼哭了？”她看著他的眼睛，眼眶紅了，鼻頭也紅了。
鐵柱摸了一下臉。溼的，從左眼角到下巴，一道淚痕，還沒幹。他不知道什麼時候哭的，也許是剛才，也許是更早。他的眼淚不聽話，自己跑出來了。
“沒事，眼睛進沙子了。”鐵柱用手背擦了一下，又擦了一下。
蘇晴笑了。她笑的時候嘴角的傷口被扯動了，疼，她皺了一下眉，又笑了。那種笑不是“你真逗”，是“你這個傻子”。她見過他打架的樣子、殺伐果斷的樣子、一拳打碎玻璃板的樣子，現在她看到他哭的樣子。
“騙人。”她說。
“蘇晴。”鐵柱握著她的手，握得很緊，緊到她的手指被擠在一起。“你要好好的。你說過要跟我過一輩子的。一輩子不是一天兩天，不是一個月兩個月，是一輩子。你說了要活到八十歲，八十一也不行。”他的聲音很低，低到像是在對自己說。
蘇晴看著他，眼淚從眼角滑下來了。她沒力氣擦，眼淚順著臉頰往下淌，滴在枕頭上，洇出一小片深色。
“好，我好好的。”她說。
表嫂站在門口，看著鐵柱握著蘇晴的手，看著蘇晴的笑，看著鐵柱的眼淚。她站在陰影裡，夕陽照不到她。走廊裡的燈還沒亮，她的臉藏在暗處。但她沒有邁進去，她怕自己走進去會變成第三個人。鐵柱的右手握著蘇晴的左手，那隻手的位置是她的，不是她的。她站在那裡，站了很久。
她站起來，椅子響了一聲。
“我先回去了，工地還有點事。”她的聲音很平。
“表嫂，你吃完飯再走。”鐵柱沒回頭。
“不餓。”表嫂笑了笑，拿起了包。“蘇晴，好好休養，我明天來看你。”
“婉清，謝謝你。”蘇晴的聲音很輕。
表嫂走了。走廊裡，她的腳步很快。不是趕時間，是怕慢了就走不動了。高跟鞋踩在地板上，噠噠噠，噠噠噠，像機關槍掃射。她走到樓梯口，停下來，扶著欄杆。欄杆是鐵的，涼的，她的手心是溼的。
眼淚掉下來了。
她不知道自己為什麼哭。為蘇晴哭？蘇晴手術成功，她應該高興。為自己哭？她有什麼好哭的。她不是病人，不是家屬，她是朋友。朋友應該高興，應該笑，應該握著蘇晴的手說“我就知道你沒事”。她說不出來。她怕一開口，哭的人不是蘇晴，是她。
她看到鐵柱為了蘇晴哭的樣子，忽然明白了一個道理。鐵柱心裡最重要的人，是蘇晴，不是她，從來不是她。她從第一天就知道，從鐵柱來江城的第一天，從他叫她“表嫂”的那一天，她就知道。她只是不願意承認。
“林婉清，你該死心了。”她對自己說。聲音很小，嘴唇幾乎不動。樓梯間的燈滅了，她的臉藏在黑暗裡。她沒有按亮它。她在黑暗裡站了幾秒，也許幾十秒，也許更久。
她擦乾眼淚，下了樓。電動車停在醫院門口的車棚裡，她走過去，開了鎖，戴上頭盔。路燈已經亮了，橘黃色的光照在路面上。她擰開鑰匙，車燈亮了。一束光照著前面的路，筆直筆直。夜風吹在臉上，乾的。她的眼淚已經幹了，嘴角是平的。
。利權的是不那。來回了半一到手，他幫手想候時那。淌下往樑鼻著順淚眼，抖在下，著閉，聲出不候時的哭他。哭他過見為因，道知。的熱是淚眼的柱鐵——想在。後在兒會一，前在兒會一子影的，退後往地盞一盞一燈路。巷小街大的城江過穿車電著騎
。了乾吹痕淚點一後最的上臉把風
。的涼，口一了喝來起端，水杯半的完喝沒晚昨有還上几茶。了下坐，發沙到走黑著，燈開沒。門開。樓上，匙鑰拔，車好停。了家到
。頭那了到移頭這的板花天從，移慢慢它著看，圈白個那著盯。圈白的糊模個一出畫上板花天在，來進照戶窗從月，拉沒簾窗。板花天著看上發沙在靠
。睛眼了上閉
