早上六點，鬧鐘響了。鐵柱從床上彈起來，不是醒了，是身體自己起來的。他的意識還在枕頭上，身體已經穿好了褲子。
這種狀態持續好幾天了。他每天的日程排得不比廠長的滿，但是比廠長的碎——早上七點到工廠，處理車間事務、籤檔案、開會、罵人、哄人；下午兩點去工地，盯進度、查質量、催材料、罵工人、哄工人；晚上七點到醫院，陪蘇晴。九點從醫院出來，九點半回到宿舍，倒頭就睡，中間不做任何多餘的事。不看書，不看電視，不打電話。電話也不打，BP機也不回，除了表嫂和蘇晴的號碼，別人的一概不看。洗澡的時候水衝在身上，他站著就睡著了。熱水從頭頂澆下來，澆了不知道多久，水溫降了，涼了，他才醒過來。關水，擦乾，躺下。眼睛閉上之前，腦子裡過一遍明天的安排——工廠、工地、醫院。三個地方，三個女人。以前是兩個人，現在是三個。他分給她們的時間不一樣，花掉的力氣差不多。
一週下來，他瘦了一圈。皮帶往裡多扣了一個孔。蘇晴買的那件白襯衫，領口空蕩蕩的，鎖骨露出來一大截。鬍子長得快，早上颳了，下午又冒出來青色的胡茬，他也不在意了。眼睛下面掛著兩個黑眼圈，不是青黑色的，是紫黑色的，像被人打了兩拳，打完之後又補了兩拳。
蘇晴看在眼裡，心疼。
“鐵柱，你晚上別來了，我一個人行。”她靠在床上，手裡拿著那本《活著》，書籤夾在第一百多頁，好幾天沒往前翻了。她沒心思看，鐵柱來的時候她看他，鐵柱走的時候她等他來。書是擺設，放在那裡，像個道具。
“不行，我不來不放心。”鐵柱坐在床邊，把從工地帶來的安全帽放在地上，帽子裡面還有汗，溼的。他今天在工地上爬了六層樓，爬了不知道多少趟，腿都是軟的。
“你累垮了怎麼辦？”蘇晴伸手摸他的臉。他的顴骨以前是平的，現在凸出來了，摸上去硌手。鬍子沒刮乾淨，扎手心。
“不會垮。”鐵柱笑了笑。“我身體好。以前在村裡，農忙的時候一天干十幾個小時，比現在累多了。”他的笑是擠出來的，嘴角往兩邊拉，拉到一半就停了，像力氣不夠了。
蘇晴看著他，眼眶紅了。沒讓眼淚掉下來，她忍住了。她不能哭，哭了鐵柱會更累。他累，她心疼；她心疼，不能說。說了他更累。這是一個死迴圈，活著的人在裡面轉，轉得頭暈。
鐵柱從醫院出來，騎摩托車去工地。夜風從江面上吹來，冷。他把外套拉鍊拉到頂，領口豎起來，還是冷，從皮膚冷到骨頭裡。路燈一盞一盞地往後退，他的影子一會兒在前面，一會兒在後面，像個跟屁蟲，甩不掉。
下午，鐵柱在濱江花園工地上。他站在三樓的腳手架上，檢查防水層。捲尺別在腰帶上，安全帽戴得端端正正。他已經連續幹了六個小時了。從上午在工廠處理完事務，午飯都沒來得及吃，在路邊買了一個饅頭，一邊騎車一邊啃，饅頭幹了，噎得他捶了好幾下胸口才嚥下去。一下午沒喝水，嘴巴幹，嘴唇裂了。
頭有點暈。不是疼，是那種天旋地轉的暈。腳手架下面的地面在他的視線裡晃了一下，他眨了眨眼，試圖讓自己清醒。手裡的捲尺在晃，他握緊了一些，捲尺不晃了，地在晃。他又眨了一下眼，好了一些。
“趙工，下來吃飯了！”李師傅在下面喊。老李把飯盒放在水泥臺階上，開啟，筷子擱在飯盒邊上。今天食堂的紅燒肉，肥的多瘦的少，油脂凝在肉塊表面，白花花的。
“馬上。”鐵柱應了一聲。
他轉身準備下來。腳踩在竹架板上，板子溼了，滑。他的解放鞋底磨平了，抓不住。腳滑了。他整個人往後仰，像一截被鋸斷的木頭，連掙扎都來不及，直接往後倒。
“趙工！”李師傅大喊。
鐵柱的本能在最後一刻接管了身體。他的右手抓住了腳手架的一根橫杆。鋼管是溼的，滑。他的手在鋼管上滑了一下，又抓牢了。身體懸在半空中，他吊在那裡，一條腿還蹬在架板上，另一條腿懸著。手臂上的肌肉繃得青筋暴起，手指攥著鋼管。鋼管冰涼，被汗水浸得發滑。他又握緊了一些，指甲嵌進手掌裡，疼。不知道過了幾秒，也許是十幾秒。他聽到了自己的心跳，很快。
他被工人們拉了上去。李師傅第一個衝上來，抱住他的腰把他拽回架板上。鐵柱坐在架板上，腿軟了。不是嚇的，是累的，累到反應不過來，累到後怕都積攢不夠力氣。
“趙工，你沒事吧？”李師傅臉都白了，安全帽歪了，他沒扶。
“沒事，沒踩穩。”鐵柱喘著氣。心跳還沒降下來，他感覺心臟要從喉嚨裡蹦出來了。
“你臉色不好，是不是太累了？”李師傅把安全帽扶正，上下打量鐵柱。鐵柱的臉色是白的，不是白，是灰，像水泥的顏色。嘴唇乾裂，起了皮，嘴角有血絲。
鐵柱搖頭。“可能沒吃午飯，低血糖。”他笑了笑。
表嫂正在1號房檢查電路。她蹲在地上，用手電照著牆角的線盒，數里面的線頭。外面有人喊了一聲，她沒聽清，又喊了一聲，“林總！趙工出事了！”她扔下手電筒就跑了出來。
看到鐵柱站在腳手架下面，臉白得像紙，工人們圍著他。安全帽摘了，頭髮溼透了。他的手在抖，不是微抖，是那種端不住碗的抖。
“怎麼了？”表嫂擠進去，推開擋在前面的工人。
“林總，趙工差點從上面摔下來。”李師傅的聲音還在抖。
表嫂的臉也白了。她拉著鐵柱到一邊，走到牆根，遠離人群。她的手指扣著他的手腕，能感覺到他的脈搏，很快。
“你怎麼回事？”
。裡袋口進，來出裡手從手把柱鐵”。穩站沒，事沒“
