“說‘我答應你’。”蘇晴說。
“我答應你。”表嫂哭著說，聲音從蘇晴的肩窩裡傳出來，悶悶的，但每個字都很清楚。
蘇晴笑了。“那就好。”她的手從表嫂背上移開，擦了一下自己的眼淚。“你看，我們兩個哭成這樣，像什麼樣子。外面的人還以為我死了。”她笑了，表嫂也笑了。兩個人的臉上都掛著淚，但嘴角是向上的。
鐵柱辦好手續回來，推開病房門。他手裡拿著一沓單據，出院證明、結算單、用藥清單，厚厚一疊。他看到兩個女人抱在一起哭，愣在門口。
“怎麼了？”他嚇了一跳，單據從手裡滑下去幾張，飄在地上。
蘇晴擦掉眼淚。“沒事，婉清給我講了個笑話，笑哭了。”她抽了一張紙巾，擤了擤鼻子。
表嫂也擦眼淚。“對，講了個笑話。”她接過蘇晴遞來的紙巾，擦了擦眼角。
鐵柱彎下腰撿起地上的單據。他看看蘇晴，又看看錶嫂。兩個人的眼睛都紅紅的，鼻頭也紅紅的。她們說謊的時候鼻子會紅，這是真的，他分不清是哭紅的還是說謊紅的。
“什麼笑話？”鐵柱問。
“不告訴你。”蘇晴說。“女人的笑話，男人不能聽。”
鐵柱看了她們一眼，覺得不對勁，但沒追問。他把單據整好，塞進信封。“蘇晴，手續辦好了，可以出院了。車在樓下，婉清開的車還是我自己打車？”
“我開的車。”表嫂站起來。“我送你們。”
“好。”蘇晴下床。她的腿還有點軟，下床的時候晃了一下，表嫂扶住她。她穿上鐵柱帶來的便服——一件黑色高領毛衣，一條深藍色牛仔褲。高領毛衣是為了遮脖子上的輸液港，牛仔褲是為了讓自己看起來不那麼像病人。她對著鏡子照了照，光頭配高領毛衣，像某個先鋒藝術家的自畫像。
“走吧。”蘇晴走到門口，回頭看了一眼病房。白色的牆，白色的床，白色的窗簾。床頭櫃上還有她沒喝完的半杯水，垃圾桶裡有她擦過眼淚的紙巾，枕頭上還有她頭髮的碎茬。她在這張床上躺了半個月，吐過，哭過，喊過疼，罵過老天爺。這張床知道她所有的秘密。不會再來了。
“我再也不想回來了。”她說。
“你當然不用回來了。”鐵柱站在走廊裡，手裡拎著行李袋。“你是回家，又不是來度假。度假還要訂酒店，你回家不用訂酒店。”
蘇晴笑了。“你這個人，嘴越來越貧了。”她走出病房，表嫂跟在她身後。走廊裡的護士跟她打招呼，“蘇女士，出院了？”“出院了，不送了。”“保重身體。”“您也是。”
三個人走出醫院大門。陽光照在身上，秋天的陽光不燙，暖洋洋的。蘇晴眯著眼睛，用手遮了一下額頭。光頭被太陽曬著，有點燙，她把手放下來，任它曬。
“活著真好。”她說。
鐵柱握著她的手。“以後會更好。等你好了，去海邊，看日出。你以前說過想在海邊買房子，我們存錢，存夠了就去買。”
“好。”蘇晴轉頭看著表嫂。“婉清，你也去。”
“我去幹嘛？你們度蜜月，我去當電燈泡？”表嫂笑了笑。
“你不去，誰給我們拍照？”蘇晴也笑了。
表嫂站在旁邊，看著鐵柱握著蘇晴的手，看著蘇晴眯著眼睛看太陽，看著鐵柱的光頭在陽光下反著光。她心裡默默說——蘇晴，你一定要活著。你不知道，你不在，我會替你哭。你不在，鐵柱會替你疼。你不在，這個世界上就少了一個對我好的人。所以你一定要在。她在心裡說了很多，嘴上什麼都沒說。她的嘴抿著，嘴角微微上揚。那個弧度不是笑，是忍。她把眼淚忍回去了。
陽光照在三個人身上，把他們的影子投在地上，一長兩短。蘇晴的影子最瘦，鐵柱的影子最壯，表嫂的影子在中間。
蘇晴深深地吸了一口氣。空氣裡有汽車尾氣的味道，有路邊早餐攤的油煙味，有醫院門口花店的花香。這些味道混在一起，不好聞，但這是活著的味道。
“走吧，回家。”鐵柱說。
“回家。”蘇晴說。
。步幾走們他讓，來過開車把，面前到走，點一快走能只。來過活人讓能不，痛止能不，病治能不疼心。用沒疼心的但。己自疼心也，柱鐵疼心也，晴蘇疼心。疼心會了看，看想不。妻夫老的步散對一像，走地慢慢人個兩，袋李行著拎柱鐵，上肩柱鐵在靠晴蘇——麼什到看會頭回道知。頭回有沒。的噠噠噠，上面地在踩底鞋，快很子步的路走。下腋在夾還帽全安，灰有還上裝工的。車開去，面前在走嫂表
。窗車下搖，口門院醫在停車把
。說”。車上“
。笑著帶角，睛眼著閉，上椅座在靠晴蘇。眼一晴蘇了看裡鏡視後從，子車發嫂表。駛駕副坐柱鐵，座後進坐晴蘇
。切一的著活著，意涼的上臉在吹風著，簸顛的車著，睛眼著閉晴蘇。落下往吹一風，了黃子葉的樹桐梧，退後往景街外窗。流車的路主匯，院醫出駛車
。遍一了說又”。好真著活“
。說柱鐵”。了遍三了說你“
”？吧是說你，清婉“。嫂表著看裡鏡視後從，睛眼開睜晴蘇”？嗎著得管你。意願我“
。笑了笑”。好真著活。是“。眼一了視對和裡鏡視後從嫂表
。到做想也，事的付託。到做會，事的真認晴蘇。了好寫字黑紙白上囑，”給留子房把要我“說，了冊註去就天二第，”司公開要我“說晴蘇前年十。過見，真認的晴蘇。的真認是，候時的”你應答我“說晴蘇道知只。道知不？嗎起一在柱鐵和會的真，了走的真晴蘇果如——想在。燈紅的方前著看，敲了敲上盤向方在指手的嫂表。燈紅等口路在車
。開前往續繼車，車剎開鬆嫂表，了亮燈綠
。笑著帶還角，了去過睡。的著握裡手的柱鐵在還手的。睛眼了上閉又晴蘇的座後
