表嫂一個人在家看電視，看到深夜。她換了十幾個臺，從新聞到綜藝，從綜藝到電視劇，從電視劇到購物頻道。購物頻道的主持人嘴巴一張一合的，在推銷一款不粘鍋，她把遙控器放下，不換了。電視還開著，畫面在無聲地跳動，照亮了空蕩蕩的客廳。她把腳縮到沙發上，抱著靠枕。靠枕是蘇晴送的，淺灰色的，面料已經洗得起球了。她用手指摳那些小球，摳了一個又一個，摳不完。
她站起來，走到陽臺上。今晚沒月亮，天上有幾顆星星，暗淡地閃著，像快要沒電的燈泡。樓下偶爾有車經過，車燈掃過小區花園，在花壇上拖出一道長長的光斑，又滅了。她趴在欄杆上，看著那道光滅了以後留下的黑暗。風從江面上吹來，涼颼颼的，她穿著一件薄毛衣，毛衣下面是絲綢睡裙，風從領口灌進去，起了一層雞皮疙瘩。
她回到客廳，看了一眼茶几上的電話。座機是白色的，按鍵被磨得發亮，數字“8”的漆面掉了。她拿起話筒，手指搭在“1”上，猶豫了一下，又放下了。打給蘇晴？說“我睡不著”？太矯情。蘇晴剛做完化療，吐了一天，好不容易睡著，她打電話去說“我睡不著”，這叫什麼？叫添亂。打給鐵柱？更不合適。這個點了，鐵柱應該在蘇晴家，也許已經睡了，也許還沒睡，在陪蘇晴說話。她打過去，說什麼？說“我想你了”？不能。說“你在幹嘛”？也不能。說什麼都不對。不說也不對。她把話筒放回去。
她回到客廳，關掉電視，關掉燈。黑暗像潮水一樣湧過來，把她整個人淹沒了。她坐在沙發上，沒有動。眼睛適應了黑暗，能看到茶几的輪廓、電視機的輪廓、對面牆上相框的輪廓。那個相框裡是她的婚紗照，表哥穿著黑色西裝，她穿著白色婚紗。黑暗裡看不清表哥的臉，也看不清自己的臉，只能看到一個模糊的方框。
她坐了很久。久到樓下最後一輛車開過去，久到對面樓的最後一盞燈滅掉。她拿起車鑰匙，出門了。鑰匙串在手裡叮叮噹噹的，她攥緊了一些，不讓它們響。
表嫂把車停在蘇晴家樓下，沒熄火，開著暖風。發動機的低鳴在安靜的夜裡顯得很響，她把車窗關緊了，怕聲音傳上去驚動樓上的人。樓上的燈亮著——蘇晴家的客廳燈和臥室燈都亮著。客廳的燈光是暖白色的，臥室的是橘黃色，兩盞燈的光從窗戶溢位來，和路燈混在一起。
她看著那扇窗戶。想象鐵柱現在在做什麼——是在給蘇晴倒水？是在陪她聊天？是在幫她按摩？還是已經睡了？蘇晴化療後渾身疼，他會幫她揉腿，她的手夠不著的地方，他幫她揉。他的手掌寬，指節粗，揉起來有點重，蘇晴說“輕點”，他就輕了；蘇晴說“重點”，他就重了。他什麼都聽蘇晴的，蘇晴讓他輕，他輕；蘇晴讓他重，他重。他不是怕她，是心疼她。心疼到骨頭裡，心疼到把頭髮剃了，心疼到她吐的時候他蹲在走廊裡哭。他哭的時候沒人看到，她也沒看到，但她知道他哭了。他哭的時候不發出聲音，但他的眼睛會紅，鼻頭會紅，說話的時候聲音會悶。
她把發動機熄了，暖風停了，車裡的溫度慢慢降下來。車窗起了霧，她用手擦了一下，擦出一小塊透明，繼續看。樓上那兩盞燈還亮著。不知道鐵柱什麼時候會關燈，也許和蘇晴說完話就關，也許等蘇晴睡著了再關，也許不關。上次她來的時候，臥室的燈亮了一整夜。
她看那扇窗戶看了很久，久到車窗又起霧了，久到她的手指在膝蓋上畫了無數個圈。不知道過了多久，樓門開了。鐵柱拎著一袋垃圾走出來，穿著那件深藍色的棉外套，光頭上戴著一頂帽子。帽子是蘇晴織的，深灰色的，針腳不太均勻，有的地方密有的地方疏。蘇晴以前不會織帽子，住院的時候學的，隔壁床的老太太教她的，她用兩根竹籤慢慢織，織了拆，拆了織，織了好幾天才織好。織好的時候她的手都酸了，胳膊抬不起來，她把帽子遞給鐵柱說“戴上試試”。鐵柱戴上了，有點緊，蘇晴說“緊了好，不灌風”。鐵柱走到垃圾桶旁邊，把垃圾扔進去，轉身準備回去。
他看到了那輛桑塔納。
鐵柱走過去，敲了敲車窗。
表嫂搖下車窗。夜風立刻灌進來，吹得她的頭髮往後飄。她的臉上擠出一個笑，那笑容在路燈下顯得很勉強，嘴角往上提了提，眼角的紋路深了一些。
“鐵柱，你怎麼下來了？”
“扔垃圾。”鐵柱看著她的眼睛。她的眼睛在路燈下亮亮的，也許是有光，也許是別的什麼。“表嫂，你怎麼在這兒？”
“我……路過。”表嫂移開目光，看著方向盤。方向盤上的皮套是黑色的人造革，冬天冷夏天燙，她把手指從皮套上移開，放到膝蓋上。“晚上睡不著，出來轉轉，不知不覺就到這兒了。開車的時候沒想往哪開，腳自己踩油門，手自己打方向盤。等到了路口，我才發現自己開的是這條路。”
“路過？”鐵柱看了看四周。這裡金苑花園，前後都是居民樓，沒有商業區，沒有公園，沒有河邊，什麼都沒有。這條路唯一的終點就是這棟樓。“路過”這個理由，放在這裡就像把一頂太小帽子往頭上戴，戴不上去，硬戴，邊沿卡在半空中，不上不下。
“真的路過。”表嫂的聲音越來越小。她自己也聽出來了，那兩個字虛得像泡沫，一碰就破。
“表嫂，上去坐坐吧。”鐵柱把手搭在車門上。
“不用，太晚了，蘇晴睡了。”表嫂發動車子，發動機哼了一聲，暖風開始往外冒。“你上去陪她吧，我這就走。”她掛上倒擋，車往後倒了一下。
“表嫂。”鐵柱叫住她。
“嗯？”表嫂的腳停在剎車上。
鐵柱張了張嘴，想說“你別一個人扛著”，想說“你也要照顧好自己”，想說“有什麼事給我打電話”。每一句都是對的，但每一句說出來都像在施捨。他不是在施捨，他是真的想說，但他不知道怎麼說。
“路上小心。”
“好。”表嫂鬆開剎車，車往前滑出去。
表嫂開車走了，車尾燈在夜色中越來越遠，越來越小，在路口拐了個彎，消失了。
鐵柱站在樓下，看著那輛桑塔納消失在路口。路燈把他的影子拉得很長。風又涼了一些。
他上樓。蘇晴還沒睡，靠在床上，手裡拿著遙控器，電視開著，沒聲音。
“怎麼扔個垃圾這麼久？”
。來上不答他？答回麼怎該他那？著坐下樓在，來上不又了來？來會麼什為那，我到吵怕——想會晴蘇？想麼怎會晴蘇那。”你到吵怕“說他，”去上不麼怎“問會晴蘇？”久很了坐下樓在清婉“說。說麼怎該道知不是，說想不是不，過來嫂表說沒他。邊床到坐柱鐵”。句幾了聊，居鄰的下樓到遇“
。問追沒。上套外的他到移上子帽從，上子帽他到移上臉他從目的，眼一他了看晴蘇
。下兩了敲輕輕上櫃頭床在指手，上櫃頭床在放控遙把晴蘇”？怕害會不會，園花苑金在住人個一清婉說你，柱鐵“
”。的久很過住人個一，來回麼怎不也候時的在哥表前以。了慣習住，吧會不該應“
”。弟表的是你，你有還？誰有還，我了除。之頭點是事同，友狗朋狐是友朋的哥表，友朋有沒邊那在。有沒都人的話說個連，人個一，了遠得住跟我在現。了到就鐘分十路走，遠不得住。拖地拖不我，洗我碗洗不。視電看起一，飯做起一，市超去起一們我，我找來就班了下，近離方地的住我前以“。的聽己自給說是像到低，些一了低音聲的晴蘇”。陪我有前以“
。話說沒柱鐵
”。的買我說別，給帶天明你。給及得來沒我，個那歡喜說前以。好剛該應穿，了大買候時的買我，紅件那。給西東點帶我幫“。說晴蘇”。吧看看去你天明“
。說柱鐵”。好“
。口一了吸又他。了散，氣霧片小一凝上璃玻在，來出吐裡從霧煙，口一了吸他。著抿，著皺頭眉的他。臉的他亮照，下一了亮中暗黑在苗火的機火打。支一了點，煙出掏裡袋口從他。路馬的空著照，著亮地零零孤燈路。了影沒就早納塔桑。下樓著看，前窗在站，房客到回他。燈了關幫柱鐵。睛眼上閉晴蘇
。點一近他離想……是只。心放不也了滅，心放不也著亮。心放不，了滅燈；心放，著亮燈？著滅是還著亮燈的們他看？飯吃好好有沒有晴蘇看？晴蘇顧照好好有沒有柱鐵看？呢麼什看，看看去想。下樓家晴蘇去會麼什為己自道知不。的平是也角候時的暗，的平是角候時的亮，暗兒會一亮兒會一表的。紋的道一道一出畫上臉的在，過掠外窗車從盞一盞一燈路。走慢慢上道街的曠空城江在，車著開嫂表
。說己自對”。息出沒真你，清婉林“
。穿人沒，外朝頭鞋，著擺裡櫃鞋在鞋拖，了亮不燈，了響不視電。了人有沒，在現。鞋拖的著照，的黃橘，燈的關玄，燈盞一留給會他，候時的在柱鐵。到聽能就口門到走，來出裡門從音聲的視電，等視電看會他，候時的在哥表。的亮是燈至，家回前以。的漆漆黑，戶窗的家——樓六看頭抬。冷是還，了裹套外把。冷，風暖開沒，了涼經已椅座。兒會一了坐裡車在，去上著急有沒。下樓園花苑金在停車
。睛眼上閉。麼什待期在己自道知不。道味的洗是，道味的他是不的到聞，上頭枕的過躺他在躺，樣一道味頭枕的家他和頭枕的家晴蘇。個這是也道味的上頭枕，房間那的睡他。睡開分晴蘇和，房客在還柱鐵候時那。樣一個這和道味的上頭枕，天幾那的住家晴蘇在。子牌個這是也的用家晴蘇，洗的子牌個一同，道味的洗是還的到聞，面個了翻頭枕把。獨孤但淨乾，道味的洗有還上頭枕。下躺，燈關，門開，樓上
。他看要還。晴蘇看院醫去要還。地工跑要還。班上要還天明
。來出說沒，麼什說想，條一了開張把。汗吸，，的棉純是套枕。套枕著，裡頭枕進埋臉把
。去過會總但。長很夜今
