鐵柱在工廠附近的超市門口停好摩托車，推開玻璃門。超市不大，貨架擠得滿滿當當，過道只夠一個人推購物車。他拿了一個紅色塑膠籃子，先去了水果區。蘋果要紅富士，他一個一個挑，挑那些顏色紅得均勻的、摸上去硬實的，太軟的不新鮮。香蕉要稍微帶點青的，擱兩天正好吃，全黃了的回來就爛了。他在村裡種過水果，知道這些。超市收銀員是個年輕姑娘，梳著馬尾辮，指甲塗成淡粉色。她把東西一樣一樣掃碼，掃到阿膠的時候抬頭看了他一眼，那盒阿膠包裝精美，紅底金字，寫著“補血養顏”。
“給女朋友買的？”姑娘問。
“不是。”
“那給誰？”
“給我表嫂。”鐵柱把東西裝進塑膠袋。
姑娘笑了，露出兩顆小虎牙。“你對你表嫂真好。”
鐵柱沒解釋，拎著東西出了超市。袋子勒手，他把塑膠袋繫了個結，掛在摩托車車把上。發動機響了一聲，他騎上去，往老城區方向開。表嫂的公司開在一條窄巷子裡，兩邊是老居民樓，牆上爬著爬山虎，葉子已經開始紅了。他把摩托車停在巷口，拎著東西走進去。婉清裝飾的招牌是白色的，四個字用黑色楷體，旁邊畫了一個小小的LOGO，是一朵百合花。他推門進去。
表嫂正坐在辦公桌前，桌上攤著一堆圖紙，有的鋪開，有的卷著，有的被她不用的色卡壓著角。牆邊摞著幾沓材料樣板，瓷磚、木板、桌布，花花綠綠的一堆。她面前放著一桶泡麵，康師傅紅燒牛肉麵，紅色的桶身上印著一碗誘人的麵條和牛肉。蓋子已經揭開，熱氣往上冒，模糊了她的臉。
“表嫂，你中午就吃這個？”鐵柱推門進來，看到那桶泡麵，皺了皺眉。他的眉頭皺起來的時候眉心的豎紋很深，像一道刻上去的傷疤。
“方便，省事。”表嫂放下手裡的報價單，把泡麵往旁邊挪了挪，騰出一塊地方。“你怎麼來了？蘇晴讓你來的？”
“蘇晴讓我來看看你。”鐵柱把塑膠袋放在桌上，蘋果和香蕉滾了一下，阿膠盒從袋子裡滑出來，他扶住。表嫂看著那袋東西，抿了下嘴，“買這麼多幹嘛？我又不是病人。病人是蘇晴，你給她買去，給我買浪費。”
“蘇晴說你瘦了，讓你補補。”鐵柱在辦公桌對面的椅子上坐下來，椅子是木頭的，扶手磨得發亮。他把水果拿出來，一個一個擺在桌角。表嫂低下頭，拿起塑膠叉子攪了攪泡麵。麵條在湯裡散開，熱氣升騰。她攪了很久，沒吃。
“我挺好的。”她說，聲音不大。鐵柱看著她——她的頭髮有點亂，不是那種剛睡醒的亂，是那種忙了一天顧不上整理的亂。幾縷碎髮從耳後垂下來，貼著臉頰，她沒攏。眼睛下面有黑眼圈，青紫色的，粉底蓋不住，顴骨比上次見的時候更突出了，一笑臉上就出現兩道從鼻翼到嘴角的法令紋。她老了。不是日子老了她，是她老了日子。
“表嫂，你別這麼湊合。”鐵柱說。他看著那桶泡麵，蓋子掀開著，麵條泡得發漲了，湯快乾了。“身體要緊。你現在不是一個人，公司那麼多人等著你發工資，專案部等著你簽字。你要是病了，誰管他們？”
“一個人，湊合湊合就過去了。”表嫂笑了笑，把泡麵推到一邊，拿起桌上的一張報價單，看了一眼，又放下了。“你快回去吧，蘇晴一個人在家。她現在離不開人，你要多陪她。她化療後難受，你在旁邊她安心。”
“我今天下午沒事。”鐵柱站起來，把椅子推回去。“我出去一下，馬上回來。”他沒等表嫂回答，已經出了門，門關上的時候風鈴響了一聲。
鐵柱去了附近的菜市場。菜市場在一條更窄的巷子裡，頭頂搭著石棉瓦棚子，陽光從縫隙漏下來，在地上畫出一道一道光斑。地上溼漉漉的，踩上去鞋底打滑。賣菜的吆喝聲、剁肉的案板聲、討價還價聲，混在一起，像一鍋煮沸的粥。
他先去了肉攤。賣排骨的大姐四十多歲，圍著一條沾滿油漬的圍裙，手裡握著斬骨刀。
“排骨怎麼賣？”
“五塊五一斤。”大姐用刀背颳了刮案板，刮下來一些碎骨頭渣子。“要多少？”
“三斤。”鐵柱指了指那扇肋排。“要中間那段，骨頭小，肉厚。”大姐斬排骨的動作很利索，刀起刀落，排骨被剁成均勻的小塊。鐵柱又買了蓮藕、青菜、豆腐、雞蛋。蓮藕要兩頭帶節的，泥巴封著孔，煮出來粉糯。賣菜的大爺多給了兩根蔥，塞進塑膠袋裡繫好。
“小夥子，家裡來客人了？”賣排骨的大姐把排骨裝進袋子，遞過來。
“不是，給我嫂子做飯。”
“喲，還會做飯？現在的年輕人少見。”大姐笑了，刀在案板上磕了一下。
鐵柱笑了笑，付了錢，拎著菜回到表嫂公司。塑膠袋勒手，他把兩隻手的袋子換了一下，推開玻璃門，風鈴又響了。表嫂看到他拎著一大袋子菜，愣住了。她看著塑膠袋裡的排骨、蓮藕、青菜，嘴巴張了張，沒說出話。
“你這是……”
“給你做頓飯。”鐵柱拎著菜走進公司的廚房，那其實就是一個角落，靠牆放著一張摺疊桌，桌上擱著一個電磁爐，旁邊是一個電飯煲，鍋蓋上有灰。鐵柱把東西放下，去接水洗菜。電磁爐的插座鬆了，他蹲下來插緊。
“你等著。”
。掉撇點一點一子勺用他，沫浮的白灰層一起浮上面水，沫撇開燒，鍋下水冷，水焯骨排。切再了淨乾刷，刷球鋼用藕蓮。沙泥的裡葉掉沖，開掰片一片一菜青，菜洗始開他。響地嘩嘩頭龍水。臂小出，彎肘到捲子袖衫襯把，意在沒他。巾餐塊一像，又短又上腰他在系，的花碎，的，的嫂表是圍。圍上繫他
。了急不，開不解，兒會一了解。開不解會己自過想沒候時的結繫，結死個了繫後腰在子帶的圍。片的勻均薄厚切被藕蓮的上板案，菜切頭著低他，上他在落，來進照戶窗從。影背的他著看口門在站嫂表
。飯好盛碗，好擺子筷把柱鐵。白了燉湯，爛骨排，糯藕蓮，湯骨排藕蓮。飯碗兩拌能上飯在蓋，濃得收湯，茄番蛋，蛋炒茄番。脆，好剛剛得炒但，一不小大得切末蒜，綠翠片葉，菜青炒清。了開分就一和頭骨，爛得燉但，淺的有深的有，勻不得炒糖，骨排燒紅。桌了上湯一菜三，後時小多個一
。拉了拉前往子椅把，菜的桌滿著看嫂表”。完不吃人個一我，多麼這“
”。行就下一轉爐波微，吃能也天明。吃熱熱上晚，著放完不吃“
。了嚥下兩了嚼。化即口，爛得燉。口一了咬，骨排塊一了夾嫂表。飯吃著坐面對人兩
。問柱鐵”？嗎吃好“
