“好吃。”表嫂點頭，眼眶紅了。不是辣的，是別的什麼。她用手指抹了一下眼角，沒抹乾淨。
“表嫂，你是不是哭了？”
“沒有，辣椒嗆的。”表嫂低頭扒飯。番茄炒蛋的湯汁沾在米粒上，她把飯扒進嘴裡，嚼著嚼著淚又出來了。她端起湯碗，用碗擋住了臉。
鐵柱沒拆穿她。他吃著青菜，嚼得很慢。
吃完飯，鐵柱去洗碗。碗碟摞在水池裡，水龍頭嘩嘩地響。表嫂站在他旁邊，遞洗潔精，遞抹布。兩個人的手偶爾碰到一起，她縮得快，他縮得慢。廚房的窗戶開著，晚風吹進來，圍裙被吹得輕輕飄，帶子在她腰後晃。
“柱子，謝謝你。”
“謝什麼？做頓飯而已。又不是滿漢全席，就幾個家常菜。”
“不只是飯。”表嫂的聲音很輕，輕到差點被水聲蓋過。“謝謝你來看我。蘇晴住院你醫院和工地兩頭跑，自己都瘦了一圈，還惦記著我。”
鐵柱的手停了一下。碗在水裡滑了一下，他撈住。水龍頭關了，水聲停了，廚房裡忽然很安靜。
“表嫂，你別一個人扛著。”他說。“有什麼事，跟我說。我在。不管什麼事，你打電話，我過來。你一個人撐不住的時候，別硬撐。撐不住就放下，放下給我打電話。”
鐵柱洗好碗，把碗倒扣在瀝水架上，解下圍裙。圍裙的帶子是他自己系的，繫了死結，解的時候拉了好幾下才拉開。他把圍裙疊好放在灶臺邊上。
“我走了，蘇晴一個人在家。”
“我送你。”表嫂跟到門口。
鐵柱騎上摩托車，把安全帽戴上，扣好釦子。他回頭看著站在門口的表嫂，她穿著工裝外套，頭髮還亂著，手裡還拿著剛才擦桌子的抹布，忘記放下了。
“表嫂，以後別吃泡麵了。”
“好。”
“我走了。”
“路上小心。”表嫂說。
鐵柱發動摩托車，發動機轟鳴了一聲。他鬆開離合，車往前躥了一下。表嫂站在門口看著他，看著摩托車在巷口拐了個彎，車尾燈閃了一下，不見了。她站在門口，晚風吹著她的頭髮。
她低頭看了看自己——圍裙還沒解下來，手裡還拿著抹布。抹布是白色的，沾著油漬，她捏著，忘了放下。
“林婉清，你怎麼這麼容易感動？”她問自己。沒人回答。她轉身回去，把桌上的排骨湯盛了一碗，坐在辦公桌前慢慢喝。湯已經涼了，但味道還在。她喝了兩碗，把碗放進水池，把抹布洗乾淨，疊好，搭在水龍頭上。圍裙解下來，疊好，放進抽屜。她坐回辦公桌前，翻開沒看完的報價單，拿起筆，繼續算。
鐵柱回到家，蘇晴正靠在沙發上看電視。她聽到門響，把音量調小了。
“婉清怎麼樣？”蘇晴問。
“瘦了，中午吃泡麵。”鐵柱換了鞋，把鑰匙放在鞋櫃上。
蘇晴沉默了一會兒。她把電視關了，遙控器放在茶几上。“我拖累她了。”她的聲音比平時低，低到像在跟自己說話。“她以前不是這樣的，她以前每天早上起來會化妝，會梳頭，會選今天穿什麼。她不是不愛美，她是沒時間美了。”
“不是拖累，是她不會照顧自己。”鐵柱坐到她旁邊，沙發陷下去一塊。“她以前有表哥，表哥不回來，她一個人也吃泡麵。現在有公司了，更忙。她不是因為你才瘦的，她是自己不會吃飯。飯不會做，面不會煮，泡麵是她的拿手菜。”
“你給她做飯了？”蘇晴看著他。
“嗯。”鐵柱點頭。“做了紅燒排骨、蓮藕湯，夠她吃兩天的。”
”。好不胃，麵泡吃天天讓別。看看去多你，易容不人個一。好得做你“。下一了彎上往實確角但，大不容笑那。笑了笑晴蘇
。裂乾，好太不是還臉的後療化，腫消全完沒還眶眼的晴蘇。著看柱鐵”？醋吃不你，晴蘇“
”。’飯吃好好要你，清婉‘說跟我替你，看去我替你，陪我替你。影電看陪能不，飯吃陪能不，街逛陪能不我，友朋的好最我是。疼心更我但“。上肩他在枕頭，來過靠晴蘇”。醋吃“
。裡心掌在包手的把，指手的他，涼手的晴蘇。手的著握，來下坐柱鐵
”。清婉，我，你。飯吃起一人個三們咱，候時到。的來起好會你，晴蘇“
”。人個三們咱“。上肩他在靠晴蘇”。好“
。好真記惦人被。好真人好。好真飯做人有得覺是，吃好得覺是不。吃好說卻著吃，鹽了多放還骨排燒紅的做他。眶眼了紅就飯頓一。心關人被慣習沒但，事多很了慣習。累了慣習，麵泡了慣習，人個一了慣習，了慣習。睛眼到沒笑那但，笑在候時的字個兩這說，”了慣習“說才剛嫂表——想在柱鐵。上背手的糙柱鐵在落，上頭的晴蘇在落，上几茶在落，來進隙簾窗從的黃橘。了亮燈路的外窗
